当下盛行休闲。这个词似乎过去是指某块农田某年某季不种作物，农民谓之“歇地”。如今成了人们工作忙碌之余放松身心的活动。
何谓“闲”？有一解曰：闲，会意字，从门中有木，本义栅栏，喻界限。闲是门里的一棵树。此门非房门，应是院门。房里所植之树，顶多算作盆景，为供人赏玩之物，不是真正意义上的树。院里的树，上可参天，下可扣地；可沐阳光雨露，可承风云雷电。
院子里的树不同于其他地方的树。“大隐隐于市，小隐隐于野”，旷野之上，山水之间，物是人非，只有这树依然青枝绿叶，甚至更加茁壮健硕。在这个院子里，唯一不用奔忙的活物就是这棵树，人的忙映衬出它的闲，因而它最能体味闲的意趣，最能领略闲的高妙，最会享受闲的快乐。
无论院子的主人是帝王将相，还是布衣平民，树在院落里都可以萧然自安。不像人，常恨生不逢时，生不逢地，非得励精图治地自我奋斗，力求有朝一日脱离苦海，飞黄腾达。斗转星移，风云流变，院里的树目睹一个个家族的荣辱兴衰，一代代人的生死更迭，却始终等闲视之，岿然不动，一副“众人皆醉我独醒”的风采，真是气度非凡！树是终生享受着闲的隐士。闲与现代人无关，现代人没有闲，也不懂闲。闲是水中月，镜中花，是隔帘的美人，梦中的奢望。
闲是一种生命的姿态，一种生活的哲学，是像树一样参透了生命本质的潇洒。真正悠闲的人自己是不觉得的，他的身影有时是忙碌的，但内心是坦然的，澄明的，纯净的，充盈的。“有闲阶级”并不一定懂闲的意义，因为他们内心充斥着花花世界的万千俗务。他们的闲是空虚、无聊与卑俗的填充物。一个说自己闲得无聊的人内心是惶惑不安的，他一定正忙着找事做呢！
“闲人”应是心无杂事，胸无块垒的人。戚戚的小人即使身在闲云野鹤间，内心也是焦灼的，忐忑的，休闲对他来说只是换了一下空间的忙碌。
有时我揣着泰戈尔或惠特曼来到河边，想享受一下从忙里挤出的闲，却不曾翻读一页，因为脑子里盘旋着滚滚红尘，弥足珍贵的一点诗兴如白驹过隙，河水里只剩下附庸风雅的一个幻影。
闲是要付出代价的。从车水马龙的都市扎入山清水秀的乡村，却发现乡下的犄角旮旯里塞满了城里人，比都市里还熙攘！
闲是院里的一棵树，没有树的院子显得贫乏而又丑陋。哪怕是破败的泥墙院落，只要有树，就会平添好多生机，生活的节奏就会从容许多。冠如华盖的大树，投下斑驳的日影或月影，树下苍苔盈阶，芳草覆径，鸟鸣上下，生趣顿生。人在树下可小酌，可品茗；可弈棋，可搓麻；可闻丝竹之声，可赏皓月之明；可白话人生，可夜谈鬼故。这是活着的真趣，是繁华落尽后的闲情逸致，是大千世界滚滚红尘中沉淀下来的真自在。可惜现在城市里几乎不存在院落了，这就是人们为什么怀念旧都的四合院。
没有了院子，就把树植在心中。