每个周末，带着宝宝回娘家散步时，我总会到附近的花鸟市场转转。叽叽喳喳的鸟儿，汪汪的狗叫，自然过了五月，这些声音会被成串笼子里发出的此起彼伏的“居居”声湮灭。每每经过卖蝈蝈的铺子，宝宝的眼睛总是瞪得大大的，只是安静地听，不吵也不闹。因为这样，老妈才把蝈蝈买回了家。
由于平时家住上海闵行，在离开娘家时，我把蝈蝈连同那只笼子，放进了开口的背包。
中午到家后，我顺手将笼子挂在阳台柜子的把手上，就去哄宝宝睡觉了。公公看见了，立马放下碗筷，拿出一只空豆腐盒，盖子上剪了一个小孔，然后将蝈蝈从笼子里转移到了豆腐盒里。他一边忙着一边数落我：“笼子这么小，它怎么能舒服呢？你水也不喂，它光吃毛豆不要干死啊！”
我有些汗颜。从小到大，还真没正儿八经养过蝈蝈。于是，帮着公公将可乐瓶盖翻过来作为水杯，倒满水，忙活了好一会儿，才歇下来继续吃午饭。没过多久，“居居”声就从阳台上响起。顿时，家里充满了浓浓的夏意。
一个星期，两个星期……眨眼间这“居居”声，陪伴我们快一个月。那天早晨，公公照例买了毛豆喂它，突然叫道：“呀！它的腿怎么掉啦！”我急忙起床来看：蝈蝈的左后腿，齐根从身上“掉”下来了。
腿是自己咬掉的？受伤的？四处向养虫达人请教，才知道，蝈蝈断腿有几种可能性：一是在遇到危险时自救，二是缺乏蛋白质营养自残补充营养，三是后腿与肢体间有切割线，受伤后很容易断……
总之，独腿的蝈蝈已是事实。它不是蚯蚓，会再生。腿断了就是断了。整整一天，据公公说，那只蝈蝈再也没叫过。身旁的毛豆，它一口也没咬过。
晚上，公公打电话给正在上班的我，说他已经把那只蝈蝈放生了。“待在盒子里，终归也不自由。”
放下电话，有些黯然。突然想起曾经看过一个纪录片，里面提到清朝晚期，无论是宫廷还是王府，贵族们流行冬天用特制的葫芦养蝈蝈，每天定时放出来遛，房间放暖炉。那个专门收藏宫廷蝈蝈葫芦的专家，还批评当年拍《末代皇帝》的法国导演不专业：小皇帝再没落也不会用一只普通葫芦养蝈蝈，简直是糊弄中国观众。
再想想自家豢养环境的“粗陋”，那只铁皮蝈蝈再养下去恐怕真的会“折寿”。再或者，它真的很讨厌笼子，讨厌密闭的盒子，讨厌单一的饮食，这才下定决心“自残”的吧。
铁皮蝈蝈是不是也有尊严？至少，它用一只断腿，换得了自由。