文夜，静悄悄的，连空气也似乎凝固。我的心在这沉淀的氛围里慢慢冷却。QQ上不经意地一问：“在不在？”没想到她的头像瞬间清晰起来，跳跃着，“在”。一个字，一句话，一声肯定的存在，如一股暖流融化了寒夜里的冰霜，悄悄浸润心底的荒芜。“在”，无需多言，已然是温暖，是拥有。
半夜醒来，那声“在”，在脑海久久盘旋……
放假了，我在家悠闲地看着电视。一声刺耳的电话铃声急匆匆穿过房门，传进我的耳朵。“小兰出车祸了！”好友的声音急切焦灼。“啊？”我惊得不敢相信。小兰是我多年的好友，我一个电话一个电话地拨过去，小兰的手机却始终无法接通。后来，终于通了，小兰慵懒的声音传来，“我在家呢，没事。”谢天谢地，原来小兰有惊无险，我的心终于落了地。长大后，“在”是平安，是牵挂。
后来，喜欢看相亲节目《非诚勿扰》，尤其喜欢女嘉宾的一句话，“我来了，你在哪儿？”这是人们对爱情的憧憬和向往。一声“在”是寻找和渴盼。
走进市中心医院，层层的楼梯，排排的房门，我如坠迷宫。去哪儿查，到哪儿就诊。路痴的我疾步穿行，“这是哪儿跟哪儿啊！”我不禁感叹。“有我在，你跟着我就行。”老公的声音穿透窒闷的空气，他回头冲我温和地一笑，然后大步向前，眼神不断地搜索。那坚实宽阔的后背，在我眼前，像山一样矗立。哦，有老公在呢。结婚后，“在”延伸为责任和担当。
当我成了母亲。静谧的夜，听得见孩子均匀的呼吸。突然一声狗叫，打破了夜的沉寂。孩子在睡梦中打了一个激灵，刚要咧嘴。我用手拍拍孩子的后背，嘴凑到孩子的耳畔，轻轻地说：“妈妈在呢。”孩子转过身来，对着我，又香甜地睡去。这一声“在”是安静，是依赖……
儿子五岁了。一天，我骑车带儿子买了许多东西。车篮里都已装满，还有一个袋子放不下。我叹了口气，将袋子重重地放在地上。“妈妈，有我在，我能拿！”说着，儿子粉嫩的小手伸过来，提起了地上的袋子。“太沉了，我拿着。”我赶紧阻拦。“不，我行！”儿子撅起小嘴，挺直脊背，将袋子紧紧攥在手中。
时光轮回，“在”虽还稚嫩，却是感恩，是回报……
将记忆收起，天已蒙蒙亮，不知不觉，“在”已挂于眼角。
如今，“在”一如从前，不断延续。即使网络，“在”依然穿过无形的线，款款走来。在我的身边，是朴素真挚的情谊。“在”还在延伸，在游走。“在”如一曲动人的歌，余音缭绕，涤荡了凡尘；仿佛一盏明净的灯，照亮了人间的每个暗角；宛若一缕袅袅的清香，扩散开来，弥漫了整个世界。一声“在”，连起了你、我、他（她），牵动了一个大家庭彼此关爱，相互体贴。
无论过往、现在、将来，只要“在”，就一定是温暖、幸福的存在。