我们是房子的什么人吗？主人，房权证持有者，借宿者，路人甲，或者旁观乙？
都不是。在这样一个疯狂抢购的时代，我们只是房子急红了眼的孙子和儿子，对这个掌控了我们一生命运，并耗尽了我们大部分心血的庞然大物，我们再也不是“家”下面那个眯眼小睡的小猫小狗，而是成了“房”上那个想要跳梁的“尸体”，顶着一点残存的体温，躺倒在方方正正无法跨越的房子之上。
我总是怀念年少时在乡村的时光。那时候的房子是父母和泥瓦匠们一砖一瓦砌起来的，我们不需要为了昂贵的地皮而四处奔走比较选择，亦不需要为了排号等到经济适用房，而像排队买春节返乡的火车票一样，带着被褥铺盖，几宿几宿地熬着；还要提防有人走后门或者插队，几句话言语不和，便撕扯打将起来。打夯的男人们唱着歌，将地基打到像钢铁城墙般那么结实，而砌墙的师傅们，传递起砖头来，犹如抛起一个个玉米或者土豆，抛与接之间，有着优美的弧线和动感的旋律。男人们吼着歌，时不时停下来，跟院子里帮忙拌水泥抹石灰的女人们调笑几句，小孩子们则风一样奔来跑去，想象着在宽敞明亮的房子里，皮球一样铆足了劲，上蹿下跳。有路过的村民，会站上片刻，帮助主人一起想象房子建成后的美好生活，并在房间布局上，给予各自有效的建议。
每一家房子建成的时候，大家都会去“温锅”，男女老少，挤满了喧哗的庭院。吃饭时少了桌椅板凳，邻居家的女人们隔墙便递了过来。不到天黑，从未见各家各户锁过大门，更不会有猫眼里看人的防盗门。谁家男人女人吵架了，总是左邻右舍的跑去劝架。窗户里可以看见后面一家女人晾晒的衣服，还有老牛从外面散步回来，与你微笑对视一眼，便闲闲溜达回牛圈里去。墙头上鸡在叫，鸭在栖息，麻雀“嗖”一下从这里飞到那里，燕子啁啾着讨论如何将自己的巢，筑得跟主人家的一样结实而且温暖。
在这样狗吠声从村东传到村西的乡村里，房子与家是同一个概念。没有人会为房权证上究竟署谁的名字而大动干戈，甚至吵到离婚，女人嫁给了男人，就自会将这个庭院和庭院里的猫猫狗狗，当成自己此生的归宿，她们心甘情愿守着它，织着毛衣，熬着粥饭，等着男人们从田地里干活回来。女人们不会争抢房子的归属，实在住不下，去自家桃园里建一个小屋，再养一条大狗，照例活得恣意舒畅。而男人们也不会霸道地将房子据为己有，为女人嫁过来的时候，没在房子上掏一份首付，或者没买一砖一瓦，而在吵架的时候斤斤计较。因为在男人们的心里，女人要嫁的不是这个房子，而是他这个人。
而今的城市里，女人们不甘心没有房子轻易地与男人们裸婚，男人们也要衡量一下女人家里是否肯为这个房子掏出一半的首付，或者与他共同还款。房子是女人们戴在手上的戒指，没有温度，只是用来人前炫耀或者满足日益膨胀的对于物欲的虚荣。欲望总是无休无止，我们犹如一个馋嘴贪吃的孩子，吃着碗里的，看着盘中的，还贪婪地想着锅里的。房子不再是那个深夜有一盏灯火亮着的温暖的家，而是一个睡觉的死寂的坟墓，假若某一天你不再睁开眼睛，那么它则是埋葬我们的冰冷的棺木。
新闻上左边在报道疯狂抢购房子的男女老少，右边则是矿难地震洪水枪战中死去的微不足道的人类。被排队购房拥挤得面部扭曲的生者，从不会去想自己假若明天就遇到了地震，那么这个拼死争抢来的房子，或许刚刚住进去，就倒塌掉，并无情地埋葬了自己。
没有人会去想死后的事情。有钱人想住豪华的别墅，哪怕花钱买来的是个没有烟火味道的“鬼城”；没钱的年轻人则奋力地要将自己父辈的最后一滴血，榨干、吸净。而当我们疯狂抢购的时候，只有房地产商们，在房子的背后暗自发笑。
我们终于成了房子的奴隶，朝它跪拜，祈求那里有家的温暖。可是，那个水泥砌成的怪物，却在我们的疯狂喊叫声中，始终不发一言。