老屋的院子里曾长着一棵香椿树，那是父亲从一位亲戚家移植过来的。它的主干虽然只有婴儿的胳膊粗细，却光洁挺拔，超过了老屋的屋脊。
每到春天，香椿树便生出柔嫩的叶芽。我们就会把那些像雉鸡翎一样对生的，且散发着特殊芳香的嫩叶采摘下来。经盐水卤过之后，便成为一道鲜美的菜，可以直接就着玉米饼子或馒头食用。嚼在口里，香气四溢。
另外，还有一种在当时看来较为奢侈的吃法，那就是将卤过的香椿叶用刀剁成细末，而后再打上几个鸡蛋，用油炒着吃，更是鲜美无比。
那时候，母亲总是要把采摘下来的香椿叶分成许多份，然后打发我给周围的邻居送去，让大家伙都尝一尝鲜。因此，在我当时幼小的心灵里，时常会因为自家拥有一棵香椿树而感到骄傲。
那年夏天，突然袭来一场台风。街头上那些碗口粗细的柳树，有许多都被连根拔起。我家院子里的那棵香椿树也没能幸免，被台风拦腰折断，只剩下半截光秃秃的树干。尽管我们一家人对它精心呵护，在它剩余的半截树干上，也曾生出过绿芽。可是不久，它便染上一种怪病，从断裂处到根部在一点一点地干枯，而我们只能期盼它奄奄一息的生命能够出现奇迹。最终，奇迹并没有发生，那一棵香椿树死了。没有香椿树的春天，我们一家人总是感觉少了一点东西。
又一年春天，我和小伙伴在村头的树林里玩耍时，发现了一棵酷似香椿的小树苗。它伸展着几排像香椿叶一样的叶芽，令我激动不已。在几个小伙伴的帮助下，我们将那棵小树苗挖了回来，补种在先前那棵香椿树的位置上。
傍晚，父亲从外面回来，他发现了院子里的那一棵小树苗后，惊讶地问道：“这是你栽的吗？”
我得意地说：“是啊，这是我在村头的树林里发现的。”
父亲俯下身去，摘下一片嫩叶，用手指揉捏了几下，而后放在鼻子上嗅了一下，继而笑着对我说：“它虽然长得跟香椿树一样，但它可不是香椿树，它的名字叫臭椿。不信你摘一片叶子闻一闻，上面有一股怪怪的臭味。”
我将信将疑地摘下一片叶子，像父亲那样将它揉碎，放在鼻子上嗅了嗅，果然有一股难闻的臭味。此时，我才相信父亲的判断，极其失望地盯着那一棵小树苗。
这时候，父亲好像是在安慰我说：“反正院子里还缺少一棵树，就让它长在那儿吧，臭椿也没有什么不好的。”
父亲的安慰，丝毫遮掩不了我内心的失望。我像受到它的欺骗一样，越看它越不顺眼。第二天，我终于忍不住内心的愤懑，将它连根拔了出来，折成几段后，扔到一边去了。
然而，父亲见到那棵被我折断的小树苗之后，却惋惜地对我说：“臭椿树的叶子虽然不像香椿树叶子一样好吃。可是，臭椿树也有它们的价值。它们成材快，而且木质轻而坚韧，是制作家具的好材料；它们的根、皮、果实都可入药，叶子还可以喂蚕，蚕茧抽丝可织椿绸。简直浑身是宝啊！”
听了父亲的这番话之后，我开始为自己冒失的举动而感到后悔。即使在许多年以后，我仍会想起那棵被我伤害的臭椿树，并为自己的无知而感到羞愧。
其实，生活中有很多错误，往往都是因为我们的无知，或被急功近利的心绪操纵之后而导致的。愧对一棵树是一种警示，而愧对一颗心便是一种莫大的遗憾了！