我被护士领着离开病房，准备去八楼手术，一位小女孩提着两大袋面包堵在了病房门口，她把两大袋面包放在地上，弯腰，然后目视大家，伸出了三个手指，示意她的面包三元一个。老公忙掏出二十元钱递给小女孩，然后让她取六个面包放在我的病床上，临出门那一刻，他又对同病房的人说：“这孩子可能不会讲话，大家帮帮她，买点她的面包吧。”
我从手术室出来一直昏迷，第二天清醒后，老公见我已无大碍，便给我雇了个护工，然后去公司打理业务去了。
下午，病房门被推开，那个卖面包的小女孩又来了，依旧提着两大袋面包，弯腰然后目视大家，这次她没有打哑语，而是用极低的声音吐出几个字：“帮帮我吧。”
原来她会说话！那昨天干吗打哑语欺骗大家消费？这孩子心术不正，装可怜让大家买她的面包。“昨天买的面包还没吃呢，今天就不买了。”大家纷纷指着桌子上的面包对她讲。
她没有离开，依旧呆站在原地。病房里的人不再理会她，任她站在那里，也不会和她目光对接，五分钟后，她提着袋子弯腰退出了病房。以后的每天下午，小女孩准时光顾病房，她一进病房，大家就假装睡觉，但也有病房里的人脾气不好，会把她赶出病房，“嘭”的一声把她关在病房门外。
医生说我手术恢复得不错，过几天就可以出院了。老公一早赶来，我和他说起卖面包的小女孩的事情，他对我一顿数落，说小女孩只是用自己的方式推销面包而已，三元一个面包不贵，你们怎么能够赶她走……我偷偷把他兜里的钱都没收了，哼，等下午那个小女孩再来卖面包，我看他用什么买。
整整一天，病房里都没出现小女孩的身影，第二天，第三天，她一直都没来。
我悄悄问护士。护士告诉我，小女孩患有哮喘和先天性脊柱弯曲，医院知道她的情况特许她在病房里卖面包，为了不影响到患者休息，规定她一个病房最多只能停留五分钟。
“那她这几天怎么没来？”我怯生生地问。
“这几天天冷，肯定是哮喘病犯了。”
我走出护士站，老公正提着行李坐在病床上等我，“我想给那个卖面包的小女孩留封信。”我的提议老公马上赞同，出了医院，老公问我信里写了啥，我说，什么都没写，就是把没收你的零花钱都塞到了信封里。