一个晴朗的黄昏，我在市区繁华的大街上，看到一架飞机飞过。
我看着它划过城市上方那片被建筑物分割的天空，一闪而过。
很多时候，我们幻想自己能飞——飞到遥远的地方去，飞到爱的人身边。
在坚实的大地上，仰望自己的梦想，我们过着无从选择的生活。
曾经有一年，我走了7个城市，从南到北，心里偶尔闪过一些零星的记忆。在杭州机场转机的时候，独自置身于陌生的人群，而灿烂的秋天阳光透过候机厅的大幅玻璃，洒在我的脸上。
飞机延时，我耐心地削一个苹果。一个绿眼珠的欧洲男人在用钢笔写明信片。是为了告别还是重逢，我居然毫无牵挂。只是变换着手里的票根，在一场没有归宿的漂泊的路途中。
穿着黑色棉T恤，旧牛仔裤，球鞋，背着很大的登山包。包里有我喜欢的香水和一本地图册。
记得下雨的上海，因为转机，我停留了半天。这个奢华迷离的城市，有我喜欢的伤感，四处弥漫着物质颓废芳香的气息。
我独自走完整条的淮海路。描着花朵图案的白瓷杯子，暗色的设计简单的银耳环，缀着白色蕾丝的棉布褶裙，我喜欢的挪威画家孟克的画册，德国一种取名叫KIDS的儿童用的淡香水。
黄昏时，我来到以前来过的比萨饼店，要了生的蔬菜、水果片、玉米粒、葡萄干和冰冻橙汁，独自坐在临街的座位上，看暮色弥漫的大街上潮湿的雨雾。一个男孩把怀里的女孩拎起来，走过一个水洼，然后飞快地亲吻了她的头发。我再次为爱情的奢侈而轻轻发笑。
年少时的爱情，身边的人为自己买个冰激凌就会快乐地雀跃；走在他的身边，以为会一直走到一起变老，却不知流离失所的生活在时间的那端，可以把所有的诺言改得面目全非。
我伸手示意侍应生过来，准备结账。年轻的男孩看着我背上庞大的登山包，表情惊异。
我已经很习惯独自在外面的时候，自己付账、自己背包的生活。在冰冷的夜雨中，我踏上开往虹桥机场的班车，体会着一个异乡人的漂泊心情。对离别，我是个习以为常的人，也许心里早就沉寂。
生活的艰难，爱情的无常，自然的恢弘。在别人给我拍的照片里面，我看见灿烂阳光下自己眼中的忧伤。
冬天的南方城市灰暗潮湿。一场意外的大雪纷飞，一夜之后寂寞如初。我像一只昆虫一样，寄居在城市的一角，蜷缩起自己的激情和想象。
晚上很早就上床去，睡眠让我感觉到安全和快乐。也有失眠的寂静深夜，重新尝试阅读，不断地喝水，听音乐，回忆。
看以前买的一本旧书，是个写诗的人写的小说。她看着落日，列车路过大桥，桥下的河水一缕一缕泛着金黄。她想，大自然是给游子最昂贵的补偿。
漂流能使人随时感到阳光的温度。是这样的。