桂花糖露的清甜里带着一丝咸，初尝只觉不真切，如同被薄纱覆着的美人脸。久了之后，却发现即使闭上眼，脑中也即刻能勾勒出一个清晰的轮廓来。而细细薄纱便成了柔和的光，时间愈久，愈叫人觉出那份美中藏着的含蓄与匠人心意来。
《影梅庵忆语》里曾提及董小宛制作的一种“鲜花糖露”：酿饴为露，和以盐梅，凡有色香花蕊，皆于初放时采渍之，经年香味、颜色不变，红鲜如摘。而花汁融液露中，入口喷鼻，奇香异艳，非复恒有。
制作这桂花酱，从头年的四五月份采摘青梅，去核捣碎腌制做成“梅子酱”开始，到入秋桂花满开，清洗腌制，前前后后至少要花上一年的时间。虽然对于大自然来说，这不过是一个四季的轮回，但对于如今的食品行业来说，却是难得的人工及耐心。
若谷最初买下的那两大桶，正是经过这层层繁复工序之后的桂花酱。不过，这还仅仅是制作糖桂花的半成品原料。用他的话说，是糖桂花的“前生”。
以前的糖桂花作坊，每家都有不同的制作方式，虽说大体都是漂洗、去盐、晾晒、拌糖、舂捣等步骤，但其中细节的把控却可以让成品的滋味千差万别。
对于这种考验耐心和意念的手工活，他自小便充满了兴趣。淘宝店在卖“桂花糖露”之前，他的主打产品是手工精油香皂。从2008年偶然开始尝试肥皂制作，到2009年辞职转行，完全投入自己“作坊式”的工作室运营中，他似乎也没有过什么“站在人生的十字路口”那种听起来很纠结彷徨的抉择过程。
去年5月的时候，若谷的工作室有了第一个员工，也大约是那个时候，他读到了那段“酿饴为露，和以盐梅”的典故。
他开始频繁地往来于杭州和上海，频繁地在工作室那台小小的电磁炉上做各种尝试。两桶静置了许久的桂花酱就好像是个深邃的秘密通道，连接着古和今，也连接着他和那些传统的制酱人。
半成品的桂花酱在经过了又一次的手工挑拣之后，被放入加了糖的锅中进行“清洗”。除了去掉过重的咸味外，其实这也是将“桂花”从生煮到熟的方式。洗过的桂花酱滤出后，需要再煮一锅浓厚的饴糖，将桂花酱放入，缓缓搅拌融合，待冷却后装瓶，才最终得以完成。
他站在桌前，慢慢搅动着木勺，看起来自如又享受。工作室里开始慢慢充满了熬煮桂花的香气，糖的甜香和梅子的咸香也越来越浓了，空气变得稠了一点，似乎因此而拖住了时间的飞速流动。
卖花酱的老人已经和他熟络，不再有最初的隔阂。买卖之外的唠嗑闲扯，也成了自然而然的事。还原糖桂花的滋味从“目的”的层面上渐渐隐去了，变成了一种古典的相处方式。“这东西的确没办法量产，但其实这也正是它美好的地方。就像我只会在秋天的时候制作‘桂花糖露’，它本身应该是时令性的东西。有等待、有念想，才会有珍惜。”
最后完成的糖桂花，若谷用一枚朱红色的封腊封存在透亮的玻璃瓶子里。所有青梅的酸、盐卤的咸、砂糖的甜、桂花的香，此时都隐匿在了他双手捧着的那方天地里。
我从锅里装瓶剩下的糖桂花里舀出一小勺来尝，清甜里带着一丝咸，绵软里透出股利如剑芒的劲道，沿着舌头一路铺满整个味蕾，又渐渐收拢在喉咙里，留下微妙极了的回味。就好像是那条一路走来，亦将一路走下去的匠人之路，个中滋味，也或许只有亲历者才能细细分辨。