十八世纪,一个不大出名的作家舒白香曾说:“时间之所以宝贵,乃在时间之不被利用。”
一位女工租了小小的一间房住着,屋里满是东西,毫无旋转的余地,因而感到不舒服;一旦她的薪水略微增加,她便要搬到一间较宽敞的房子里,在那里除了放置床、桌和煤气炉子外,还有一些回旋的地方,这便使她感到舒适。同样的道理,我们有了闲暇,才能感受到生活的情趣。
我曾听说纽约公园街有一个富婆,她把住宅旁边的空置地皮都买了下来,原因是防止有人在她的住宅旁建摩天大厦,她仅仅是为了一些弃置不用的空地,便不惜花费大量金钱。但我以为她花的钱,再没有比花在这种地方更精明的了。
以前我看不出纽约市中摩天大厦的美,后来到了芝加哥,才觉得只要在摩天大厦的前边有相当的地面,而四周又有半里多的空地,倒可称为庄严美丽的。芝加哥在这方面比较幸运,空地较纽约曼哈顿市区多一些。如果那些大建筑物间的距离比较宽阔,那么在远处看起来,就似乎没有什么东西阻碍了视线。
这样比较起来,我们的生活太狭仄了,这使我们对精神生活不能拥有一个自由的视野。我们精神上的屋前空地太少了。