几年前，我生了一场大病，决定不再那么拼命了，于是去长沙边上的靖港古镇休养了一阵子。我完全“迷失”在这里，在靖港的古镇上一步步地走，视线随着阳光移动，每个窗户里都是一段光阴，一段故事。做香干的作坊冒着热气，箍木桶的老木匠敲打着木板，做秤杆的老木匠眼睛一直瞄着准星……镇上的人保持着原始的手工生活，他们认得我，见到我就喊：“鬼崽子，你进来！你进来！”进去陪那些老人聊天，陪那些老奶奶打麻将，我突然觉得，这种生活就是我想要的生活，这里的人也不把我当明星，就当一个小孩。
在靖港，我感受到从没有过的轻松，而且这种轻松和快乐不单是这里的老人带给我的，还有那些刨花儿，豆渣，那些香味，那个形状，这些东西也吸引着我。流连于靖港，我仿佛找到了自己真正该去的地方。
于是我真的在靖港买了一座小院子，有时间就来住上一段日子。而且以一个学徒工的身份，闯入了这种古老的纯手工的生活。这些老师傅欣然地接受了我，因为他们看我的节目，看着我成长，不觉得我是个外人。于是在老师傅“来来来来”的热情招呼下，我成了一名靖港的学徒工，白天学徒，晚上就在师傅家吃饭，一家人围坐在圆桌上，特别有仪式感。
生在苏州，小时候最常做的事就是和爷爷一起去逛园林，那种古老闲适的江南生活是存在我基因里面的。我在靖港找回了童年的回忆，我们小的时候洗澡就是在大木盆里，我们跟妈妈买菜也使过秤杆。小时候也跟爸妈去买过几片香干，用纸包或者荷叶包着回来，如今再看到香干，更让我体会到了一种乡愁。我们男孩小时候得到的第一份礼物应该就是木头削的手枪、木剑、弓箭，所以我对做手工活特别感兴趣亲自做了一把弓箭。
而做香干的过程更是让我享受，因为整个过程它都是热气腾腾的，还有那种味道，形状的变化。在这个过程中，你随时可以吃，从热豆腐脑，到拿一块豆渣，到压成半成品的香干。包括里面从豆腐压成香干流出来很多水，那个水是特别清凉解毒的，你口渴的时候就舀一勺喝，然后汗一擦，继续工作。
我以前看过一本有关中国饮食的书，里面有一段话特别适合这些还在用自己的双手打造自己生活的人：他们跟时间脱节，但是跟季节不脱节。他们知道什么时候该去进黄豆，知道一天当中什么时候磨，然后磨到几点是几点；知道什么时候该去收木头，然后打的木头放在哪里它会膨胀。他们是按照他们的时间在生活，所以过得怡然自得。到了靖港之后，你会突然发现，这真的是一个很静的港湾，没有什么年轻人在那里，都是老人。
他们时时刻刻让我感动，就像做秤杆的老人一样，他说秤差一毫高了，偏一厘就远了，这个秤盘心不能动，因为那是良心。我觉得最伟大的人格无疑就是一座山，随着年岁记忆慢慢淡去的故事就是河，我应该更加注重他们的人格。
不管是靖港也好，我童年的苏州也好，它们总会一天天变化，总会一天天离我们远去。但是还好，我觉得只要你内心还有这些小小的物件，只要你内心的河流漂着这个木盆，只要你心里还有这杆秤，那么童年就依然会在，是任何人都夺不走的。