我去外地,正好碰上一个关于文学与人生的交流会,一个不那么出名的作者在台上说,自己从教师岗位退休之后,在写小说,已经写了百万字,虽然发表得很少,却依然在写。台下一个观众起立说,你有不错的文笔,退休之后,为什么不写教材,一方面可以传授知识,一方面也可以得到可观的报酬,比写小说有意义多了。他说得情绪激昂,许多人也纷纷赞同。可那个作者却淡淡地说:我可能并不在意我所做的事有没有意义。现场的气氛顿时显得有些尴尬。
米兰·昆德拉出版了一本最新的小说集叫《庆祝无意义》,里面阿兰、拉蒙、夏尔、凯列班这四个主角轮番登场,出现了许多好玩的故事,比如斯大林24只鹧鸪的玩笑,尿急的苏维埃傀儡主席,自杀未遂却杀人的母亲等。书中让我印象最深刻的一句是:无意义是智慧的钥匙,是好心情的钥匙。因为你实在看不出他们在做什么以及他们做什么的意义,他们只不过是一群生活在平凡世界里做着平凡事的平凡人,但能感受到生活对他们的馈赠——包括情感的体验、社会的感悟以及世间的苦甜。许多人说这文章荒诞、凌乱,可我觉得从生活平庸的本质看,却是一本难得的表达“无聊”的好书。
大多数人很喜欢用“结果”来判断一件事情的好坏,似乎遂了心愿,达到预期,或是产生效益,有了影响,便是胜利。而反之,平淡无奇,看不到喜悦的,便是失败。成王败寇的心态,让我们在面对过程的时候总是患得患失,唯恐一点点失误,让自己前功尽弃。
我很喜欢的一句话是“随性而为”,每一种随性而为的人生都是值得鼓掌的。那年,有个朋友去了一趟厦门旅行之后,把原来的看似稳定的工作给辞了,开始学做咖啡。这听起来也不算是新鲜事,却是真真实实第一次离我如此之近。她父母的态度让人钦佩,举双手赞成,倒是周围的朋友,总是问她,这么好的前途怎么就放弃了?开咖啡店以后亏本了怎么办?为什么要辞掉那么好的工作去做这样的事?她说,实在是厌烦了这些问题,不过是因为自己的选择而做了选择的事,真是解答不了他们的疑问。她由着自己,成了咖啡师,也开了咖啡店,过着饱足的生活,每天都是高高兴兴的样子。后来,有人问她,如果不辞掉工作,或许现在已经混到高层了,你会不会有点遗憾?她倒也坦然,或许我注定要平凡地、愉快地过一生。
我们常说,要学会欣赏沿途的风景。有多少人却匆忙奔到终点,又来不及回头。人生的千变万化,所有的偶然因素都可能让你全线崩溃,或冲至顶峰。中国人很喜欢说一个词语叫“绩效”,工作可以绩效,但生活不可以。一个又一个的目标中,你永远不知道下一步在哪里。
我想起一句话,读无用的书,学无用的知识,过无意义的生活。不必羞涩于任何一段光景里你的心情,哪怕再离奇,都是难能可贵的。因为活着,就是平凡人做平凡事,结局呢,有意义最好,无意义也开怀庆祝。
编辑手记
生活的趣味往往产生于无意义中。一味追求意义,虽或可功成名就,但也会失了路上风景,败了人生雅致;而不求目的,无功无利,只为自己内心欢喜,倒能揽一席风月入怀,消却酷暑、焦虑,点缀生活庸凡。梁启超说,要拿趣味做人生根底。这是在赞美趣味,也是在庆祝无意义的生活。(豌豆)