老，总是从人体的某一部分开始的。譬如，胃。
上了年纪，胃的最大特点是：敏感。秋冬季节，窗缝儿、门缝儿，只要有一丝风吹进来，肚子马上就咕噜咕噜响。于是，赶紧举目四顾。也因此，发现了那么多未关好的门，以及窗棂上无数积年的缝隙。
不服老是不行的。
年轻的时候，意气用事，可以喝凉水睡凉炕，全然不管不顾。过了中年，也可意气用事一把，也可喝凉水睡凉炕，只是，跑肚拉稀三天爬不起来。人就像一根弹簧，年轻的时候拉开，“嘣”一声就弹回去了。上了年纪也可以拉开，也听得“嘣”一声——弹簧停在那里，弹不回去了。
以前，并不关注办公室谁爱说话。爱谁谁，谁说谁不说，跟自己一点关系都没有。后来，发现某个同事极爱说话，几乎是从上班踏进办公室门的一刹就开始说，吃穿用度，左邻右舍，新闻八卦，嘴一会儿也闲不下来。有人答话，说；没人答话，自言自语也要说。你都替他累了，他还是停不下来。
老了之后，自己话少了，也逐渐讨厌话多的人。始知，沉默似金一定是上了岁数的人发明的。沉默，是因为你听得累了，所以才知道一个话痨是多么聒噪；似金，是从另一个层面上解释，废话少说，才是比黄金还要贵重的人生财富。
老了，说不动了，也听不动了。以前，看见谢了顶的男人，只觉得发型奇特。老了，才知道难看。只因自己的头发也日渐稀疏，像风中的草垛，被岁月今天扯一把，明天扯一把，已扯得面目全非。怕有一天自己也混到如此地步，顶着一颗农村包围城市的脑袋，在大街上晃。于是，核桃砸着吃了，黑米粥熬着喝了，不为返老还童，只为造福社会。
多年前就认识位一心想出名的人，见其仍旧今天跑到某地讲座一番，明天又于某媒体“重磅”一回。若放在十年前，看别人在名利场春风得意总要生几分羡慕和嫉妒；现在看见，心底微微一笑，转身便淡然走掉。年轻的时候，心里长的都是草，现在老了，眼里飘的都是云。世事皆浮云嘛，尤其是名利场，唯知云彩下的生活，才是最真实的。那些活在喧闹中的人，也知道真正的快乐幸福只属于平淡，但他们停不下来，在虚荣中活得太久，早把刹车踹飞了。
老了，也就逐渐活明白了。所谓明白，就是懂得了自己是怎样一根葱。知道了想要什么，不想要什么。然后，窝在自我的天地里，简单的一粥一饭，也能吃到满嘴余香。便觉这就是生活，这才是生活的真滋味。
岳父活到八十多岁，常挂在嘴边的一句话是：我怎么总还觉得自己是个小伙呢！老，就是一边说自己不服老不行，一边又不愿服老。其实，每一个嘴里念叨着老的人，心中恐怕都还住着一个年轻的自己吧。