有个女作家说，母亲在哪里，哪里就是年。我这些年总是回故乡过年，让漂泊的心回归家的港湾，在母亲的身边团聚，欢欢喜喜，感受节日与亲情。而这正是母亲最幸福、最开心的日子，她说干什么都痛快，吃什么都香呀！
老家在天台岭下的山沟里，是个有百年历史的老村。日子富了，生活好了，年味儿似乎更浓了。过年时不但找回古老的习俗，而且添上了现代的内容和色彩，这也许是当今山里农民的一种表达吧。一进腊月，母亲就没黑没白地忙年，先是开碾子、磨麦子、压面子、泡豆子，接着洗被子、刷柜子、擦窗子、扫院子，然后烀猪肉、宰鸡鸭、剁菜馅、做年糕、蒸馒头、剪窗花、扎灯笼……从吃的住的到用的玩的，一切都准备就绪，就等儿孙们早点回家。母亲满头白发，依然牵挂我们，一听到汽车的响声，就跑出来看看是不是孩子们回来了。
大年三十儿这天一大早，鞭炮声把我们唤醒了。大人小孩纷纷出门，打扫卫生，贴对子，拉红绸，挂灯笼，屋里屋外都是欢声笑语。这时的天空是蓝的，天台岭的天空始终是那种透明的蓝，让人愉悦。远望山如白象蠕动，近观河似银带飘落，一派洁白。在自然景色的映衬下，那些红春联、红福字、红挂彩、红灯笼、红鞭炮、红绸子、红窗花……犹显鲜艳、火热，把年的气氛烘托得更加热烈。这时，有卖冰糖葫芦的小贩走来，叫卖声声，又添几分热闹的喜气。
在母亲住的房间里，我们总要贴上“喜庆有余”的年画。一群戴着红布兜兜的胖孩子，欢欢喜喜地骑着大鲤鱼的画面，是母亲最喜欢的。她看着看着就乐了，转身去做供品。具有特定意义的几荤几素，都由母亲一人操持，那样虔诚，她认为这是节日中最重要的事情。当供上家谱祭祖时，母亲深沉地介绍她熟悉的前辈，叮嘱儿孙不能忘记他们。面对家谱，母亲说：“各位祖宗回来和咱一起过年，千万吃好喝好呀！”接着，母亲带领我们跪拜磕头，默默然，念念之。团圆饭做好了，吃鱼、肉丸、连心菜，喝黄米酒。大家围坐在母亲的身边，亲亲热热，喜气洋洋。此时，母亲脸上尽是幸福的笑容。
除夕守岁，大家轮流陪母亲，都是兴致勃勃的。我和弟弟妹妹陪母亲看电视，聊荧屏内外，母亲抢着发表看法，不过大多是老眼光，还不时地“跑题”。她赞称CBA的新疆队又让蒋兴权当教练，说姜还是老的辣。她喜欢老将巴特尔，说那家伙站在球场上像座铁塔，谁敢碰呀！听得我们都乐了，她还是没完没了地说着。看电视看累了，儿媳们就和母亲玩古老的游戏抓鬃，就是扔起12块羊的踝骨，然后分别用手心和手背去接，还要哄抢。很简单，却别有意思。母亲小时候就喜欢这种游戏，所以玩起来兴趣浓浓，仿佛又年轻了一回。孙子孙女们一会儿来喊奶奶，一会儿来拽奶奶，教她拿手机发短信，教她上网看电影。母亲憋不住笑了，连连说咱也现代了。吃过年夜饺子之后，我们排着队给母亲拜年，母亲便分发小红包，深情地对每个人说一句祝福的话，和美温馨，暖意融融。这一夜谁都没睡，共同等待春天的第一个早晨。
大年初一，喝罢春酒，母亲就穿上那件紫红色的唐装，满脸都是红光。当纯净新鲜的霞光把道道雪线映红时，村里组织的拜年秧歌队来了，彩旗飘飘，锣鼓喧天。母亲告诉我们多燃放鞭炮表示欢迎，她还亲自向秧歌队赠送礼品。别看是冰天雪地，踩高跷的姑娘小伙们却扭得很美，长绸飘舞，彩扇翻飞，唢呐声与歌声和谐交织，欢快而又热闹。新一年的春天就这样开始了。