在我印象中，父亲一直很强壮，可从他患上帕金森病后，身体状况一天不如一天。随着时间的推移，父亲的行动越来越迟缓，他的手抖动得厉害，吃饭时拿不住刀叉，走路容易摔倒。为了保证他的安全，我们不让他一个人出门。我们兄妹几个，只要有时间，都要到他的房间里陪着。到了后来，他反应迟钝，甚至丧失记忆。我常问他过去的一些事，他总是摇头，说记不清了。不知道从什么时候起，他一见到我，就说自己喜欢上隔壁女孩。
每次我去探望他，他都喋喋不休地在我面前说，隔壁女孩不仅长得好看，而且非常可爱。他也不止一次对我说，他已经从心里爱上她了，他信誓旦旦地告诉我，他一定要娶隔壁女孩。听到父亲说这些不着边际的话，我摇头叹气。
有时，父亲甚至认不出我，或常把我和妹妹弄混了。他经常一个劲地追问，我身边的那个人是谁，其实当时我身边什么人也没有。
看着父亲变成这个样子，我很难受。尽管我知道这是疾病带来的后果，但我总希望父亲有一天好起来。最令我担心的是，我怕母亲听到他说的那些疯话。因为母亲和他牵手四十五载，两个人相濡以沫。如果这个时候母亲听到他说爱上了另外的女孩，她会伤心欲绝的。所以，每次看到母亲到父亲的房间，我都提心吊胆，害怕她出来的时候情绪失控。我甚至想好了怎样劝母亲。我会告诉她父亲说的那些话仅仅是臆想。有一天，母亲从父亲的房间出来，一脸微笑地告诉我，说父亲刚才向她求婚，请求她嫁给他。直到这个时候我才恍然大悟，原来父亲说的那个隔壁女孩就是母亲——四十五年前，母亲就住在父亲的隔壁。原来，父亲说他喜欢隔壁女孩并不是臆想，尽管他丧失了记忆，却永远忘不了自己的真爱！