为什么要看我的日记？为什么要在我打电话的时候在房间里听？为什么连出门也要受到限制？站在爸爸妈妈面前，望着他们的面庞，我的眼里只有疑惑，心里有些不屑，也许太多的关心我都难以理解，因为我觉得自己长大了！
在人生的四季中，成长是浮躁而喧嚣的季节。为了逃避父母过分的关心，我选择了住校生活，这与离家出走有些相似。开始的日子，觉得好自由，像一只放飞的鸽子。但是时间久了，我开始想念在父母身边的日子，于是频繁地给家里打电话。每次先接到电话的总是爸爸，但是我总是说找妈妈。后来爸爸一接到电话就笑着说我帮你叫妈妈。
妈妈悄悄告诉我，爸爸等这个电话已经等了很久很久。我才发现自己多么无知，依然像个孩子一样不懂事。
当别人问爸爸你的女儿多大的时候，爸爸的口气带着犹豫，他已经在慢慢变老，头发也开始发白。他甚至不记得我的出生年月，他只记得他唯一的女儿出生的时候有一副丑陋的面容，所有的人都用惊异的眼光看着他手中抱着的孩子。他常对我提起这个。
童年里关于爸爸的记忆很少，他总是满世界的跑，上海、哈尔滨、吉林、全国各地。虽然爸爸极少给我买好吃的，或者什么漂亮衣服，但我依然会骄傲地告诉所有的小朋友，我爸爸去过你们的爸爸没有去过的地方，我爸爸什么都知道。每次爸爸出差回家，骑在爸爸的肩头上是我最威风的时候。一双小手把着大脑袋，得意忘形地走在街头，看到同班的小朋友就手舞足蹈地告诉他们这是我爸爸。爸爸总是微笑着把我举得老高。爸爸总在我睡着的时候离开，所以到了后来我索性不睡觉看着爸爸，爸爸总会哄着我说，乖孩子要睡觉哦，睡醒了之后爸爸给你讲故事，可是我知道爸爸永远只会讲一个故事，那个故事是那么说的，从前有座山，山上有座庙，庙里住着三个和尚，老和尚说从前有座山，山上有座庙……一直重复地更迭，但我还是会老实地睡觉，睡在爸爸的怀中。
小时候我最喜欢和爸爸比高，希望有一天可以比爸爸高，可是一直到现在我还是没有爸爸高。爸爸说，你是女孩，女孩有这高度就够了。可是我亲爱的爸爸不知道，我最崇拜他的高大威猛。
过去我犯了错，他真打我。看着他绷紧的脸，瞪圆了的眼睛，蹬蹬走过来，我不敢跑，也不敢躲，更不敢喊疼。只是一直眼泪婆娑地说爸爸我以后不敢了，不敢了。那时候爸爸总会放下手中的小木棍，气呼呼地走开。而现在，他不再打我，若是我犯了错，他只是说几句，然后背过身子滚烫的眼泪掉下来，我知道我犯一个错，他会比我难过十倍。那么为什么我还是会忍不住犯错呢？或者这是因为我以为自己长大了爸爸还把我当作一个孩子看待。
后来我做过一个梦，梦见爸爸老了，是一夜忽老。醒来的时候我也不懂得哭，一直站在爸爸的身后看着他的后脑勺，看看有没有白头发。爸爸说，傻丫头在干嘛？我说我要拔草。我知道爸爸明白我的意思，他说人真的会老的，在你们慢慢长大的过程中，自己也在享受慢慢老去的幸福。
拿第一次稿费的时候给爸爸买了一个新手机，以前他用的那种摩托罗拉手机现在卖出去还不值一百块钱。他拿着手机给所有认识的人看，他说这是我女儿买的，她第一次亲手赚的钱。那时候我开始很认真地写东西，因为还有好多好多的东西我还没有买给我亲爱的爸爸妈妈。爸爸把我写的每一篇文字都拿给别人看，就像小时候我向别人炫耀我有一个世界上最好的爸爸一样自豪。但是爸爸的思想有时候还真的不会开窍，他不喜欢我出门，不喜欢我和男孩打电话，规定要在有工作之后才可以谈恋爱……
以前爸爸从来不会说，我最疼的就是你。但是现在爸爸常说，一直喋喋不休地说。我终于相信，有一天他会老得满脸都是皱纹。
走在大街上的时候，我们会拿着甜筒一起探讨宽阔的马路由谁建造。爸爸一直担任着我的绝世好知己，这和爸爸多少岁没有关系，因为他同样能猜出我的心思。我们之间从未筑起过堡垒，多年之后他仍然会是我的倾诉伴侣。
那个最爱我的男人现在年纪已大了，头上那点稀疏的头发已经开始花白，他爱了我这么多年，他也是我最爱的男人，是我最崇拜的男人，他就是我的父亲。我在心里偷偷许了一个愿望，总有一天我会牵着他的手去迪斯尼，他的心永不老去。