1
我第一次听周云蓬唱歌是三年前在一个酒吧里，没座位，大家都坐硬纸板上。
坐我前面的两个姑娘在聊男朋友的事儿，拿着手机看照片。这个环境里，我有一搭没一搭听着。
他唱到《中国孩子》：“不要做克拉玛依的孩子，火烧痛皮肤让亲娘心焦。不要做沙兰镇的孩子，水底下漆黑他睡不着……”这歌太狠了，像刀子一样扎人，我有点坐不住，听完站起身走了。
2
他9岁彻底失明，有人问：这是否从精神上摧毁了你？他回答：不会的，那时我还没有精神。灾难来得太早，它扑了个空。
小孩子感到的是难受，像心上擦着砂纸。“小时候总是姐姐带我去厕所，每次刚蹲下，姐姐就会在外面叫‘完了吗’，我说‘没完’。过几分钟，姐姐又叫‘完了吗’，我说‘没完’！心里特内疚惭愧，仿佛自己是个贼。那时想，什么时候自己想去厕所就去厕所，而且一个人去，想什么时候完就可以什么时候完，该多好！”
他心里一直较这个劲，“要像一个正常人一样生活”，想去正常的学校上学，但不行，就报个高考补习班，离他家20站地，都是走路。父母没空接，有次他爸爸骑个大的平板三轮车来接，那种运煤的平板车，停在外面，他就特别不好意思……觉得这种车，还不如自己走回去呢。就走回去。
十七八岁的时候，正是虚荣心最强的时候，下课时走廊里全是学生，他怕撞了人，还想到人群里有同龄的小姑娘，有一种自卑，他说那种心情特别扭。那时，他居然能这么把地理学好：“那时关于气候带，测算太阳高度角，都要看地图，理解起来特别麻烦，我要动用所有智慧来理解。”
他考上长春大学特教学院的中文系。发现会弹吉他的男生比写诗的男生更吸引女生，就开始学琴，学完琴教人，教一小时琴，人家帮他念两小时书。上完学他被分配到一个色拉油厂。“我想上班，工厂也不让我去上班。我特别焦躁，成天在屋子里转来转去。想着这样的日子离死还有几十年，怎么过啊？我想劳动，但是不被允许。”
他嘲笑那种日子是“狗活”，想来北京试试，先看能不能活下来。别的不会，会写诗，会弹琴，所以一下车就去了西直门地铁，卖唱挣了20块钱，觉得能活下去，就留下来了。
3
2004年以后，他经济压力不像以前那样大，精神上就自在一些，幽默感在音乐里也复苏了，不那么沉重，在歌里跟李白开玩笑。
他写道：“我的小屋后面是树木丛生的野山坡，坡上有一片墓园，墓园旁摆放着十几个蜂箱。天气好的时候，蜜蜂的嗡嗡声融入阳光，有一种催眠的作用。一个人坐上个把小时，时间缓慢逐渐凝固，感觉自己成了金黄琥珀中的一只昆虫。”这里头有一种烂熟的心平气和。他说《古兰经》里有句话：命运如大海，自由如小舟。你的船不可能到陆地上去航行，人要尊重一种界限，可是这只船在命运里还是可以很自由的。
他说在西藏喜欢听牛铃的声音。“一低头一抬头，周围全是牛铃的声音，变幻莫测又清透。我比较喜欢水声，海洋啊，流水啊。我去过雅鲁藏布江大拐弯，据说那里的水很壮烈。我听了听，像闷雷，很低沉，很持久。我是靠听觉来感觉世界的。”
这世界是他闻出来、听出来、摸出来、踩出来的，人们只是看到事物存在，但他能感觉到事物的存在。很多人有眼睛，但他们早已不看、不听，没有感觉，像石头一样不再闪烁。
4
在中央电视台录节目的时候，有观众对他说：“我非常不幸失明过，又非常幸运地重返光明，所以我想把失明时感受到的一切展现出来。”周云蓬说，如果你失明的时候没有做好，那你能看见的时候也未必能做好，我并不认为失明的生活会是一种艺术的来源、灵感。很多人面对残疾人，都容易有一种沉重感，就好像不沉重不够尊重。当天在现场问他的问题都是这么起头的：“周老师，我问一个比较俗的问题啊，请问您有没有流浪的情愫？”情愫，都是这样的词。
周云蓬说，作为一个盲人不容易坏起来。人们会觉得：作为一个弱势群体，你还敢坏啊，太不要脸了。
他高中的时候跟转学来的姑娘恋爱，两人约会，因为看不见，被学校发现了。他是好学生，学校认为你怎么能这样自毁身残志坚的典型。他说：“我情愿像一团泥那样瘫软在自己的幸福中，也不愿成为广场上站得笔直的雕像。”
5
周云蓬在少年时代认识过一个十一二岁的小姑娘，她是先天性失明，几乎没跟任何人说过话，只是据说歌唱得好。大家围坐一处，想听她唱歌，一个高年级的女生陪着她。那女生说：“童童，给我们唱首歌吧。”大家很安静。她说：“一、二、三，唱！”孩子沉默着，如此多次，她的歌声才突然响了起来。她唱的是“白涯涯的黄沙岗，挺起个钻天杨”。
周云蓬说，经她的口唱出，这首歌经加工后，浮华、庸俗之气沉淀净尽，只剩下那种来自民间的愁苦和苍凉。“这样小、这样封闭的一颗心灵对忧伤的理解，它事实上承载着何等重量的负担。”
他稍有名声的时候，有一个“红色推土机”的公益计划，将把专辑销售的全部收入作为启动资金，购买MP3、乐器，让盲童有接触音乐和书的机会。他说过一句话：“我是一个残损的零件，在社会精密的大流水线中派不上什么用场，那就做个玩具，有朝一日交到一个穷孩子手中。”
我们的文化里，最有名的盲人应该是拉《二泉映月》的阿炳。周云蓬曾经去过无锡，想写一本阿炳的传记。他有一个疑问是：“阿炳的音乐几乎家喻户晓，可是他是怎样生活的？以怎样的方式去爱一个女人的？最专业的历史学家也知之甚少。”
他找来找去，还是没有找到什么资料。他说，如果阿炳在天有灵，他会想：“我活着的时候你们干吗去了？”他说这事惟一给他的启示是，去理解、去爱你身边活着的人。