现在每每想起父母，早就不是“畏惧”、“亲密”、“抗拒”、“爱”这些词语了吧，更多的时候一定是“难过”。
比如有一天突然收到母亲发过来的短消息说：唉，马上就要退休了，心里还真是感到有些失落。于是我们的心脏便立刻就抽搐了一下。
小的时候我们羡慕那些有兄弟姐妹的童年，因为那热闹，争吵，手足之情。
现在我们依然羡慕那些有兄弟姐妹的家庭，因为至少这样的家庭，会比我们这些独生子女的家庭更热闹些，哪怕是像《饮食男女》里这样的也是好的啊，我们的父母连准备一桌子菜等所有的小孩们回家吃饭的机会都没有，在他们赶上无数政策的人生中，他们恰巧也赶上了独生子女政策。他们现在一定也已经意识到，在经历了那么多坎坷、跌宕之后，到了歇一歇的时候，却也同时迎来了孤独。
有时候多希望我们也能够做些弥补，这种弥补并不是多回家看望他们，多给他们打打电话，有吃吃他们做的家常菜，在我们看来，这样的弥补完全是不够的，完全是假的。
可是更多的，我们却做不了，我们没有办法使时间倒流，没有办法在母亲年轻的时候陪她一起逛街，与她讨论衣服搭配，香水口红，他们那时候都还穿着一样颜色的的确良衬衫。我们没有办法告诉他们的事情太多了，总的来说，我们没有办法，把我们所经历的青春，以及时代中，最精彩的东西告诉他们，因为对他们来说，他们也只是听过就算了，他们无法再经历一次了，属于他们的时间已经过去了。
我们现在当然也可以做很多事情，我们可以给他们更多的陪伴，可以给他们更多的钱，可以给他们更多的保证，可以像过去他们哄我们般，哄他们。
但是，令人难过的是，他们的心永远都是失落的，因为他们总是处于那个被他们所认为的不公平的时代中，他们的青春已经一去不复返。对于他们来说，能够让他们得到安慰的，只有时光倒流，而如今，不但这一切不可能实现，他们还需要去面对接下来，难以想象的，漫长的，孤独岁月。
他们也害怕被时代抛弃，害怕改变，因为任何改变都让他们担心失去现在拥有的那一点点现实。他们就是这样紧紧地抓着自己所拥有的一切，其中一些人急功近利，不择手段，因为他们只看到现在，而无法留待明天。
“明天是新的一天”，这句话在南北战争时期的美国是一句鼓舞人心的话，让人充满了期望与幻想，但是这样的话却让我们的父母感到极大的不安和恐惧。
因为，在经历了坎坷的大半生以后，在经历了下岗，下海，股票，房子突然涨价⋯⋯各种对他们的人生造成影响的变革，他们只想停下来，歇一歇，世界对他们来说，已经不可能变得更新了；或者说，就算是再新，再新，对他们来说，也已经是毫无意义了。
我们想靠得他们更紧一些—以不管怎么样的方式，我们想站在他们的身边。
这并不完全是因为孝心，更多的是因为，我们对他们的理解，以及我们想给予他们的爱与支持，我们知道，亲密对于渐渐老去的他们来说是多么的重要。所以这一席话，不管是谴责也罢，怨怼也罢，它归根结底，是一次我们希望跨越巨大的沟壑，贴近他们的努力。