我从小非常崇拜我外婆的一点是，她可以把各种东西收拾得妥妥帖帖。老人家节俭了一辈子，家里也没什么高科技、新东西，但是箱子、柜子都堆叠得整整齐齐，桌子、椅子用了二三十年还是十分皮实顺滑；房子太老，厨房没有改造过，但是布置得十分合理，厨具用起来很趁手。
老人家对东西的使用也让我刮目相看。废掉的盒子、杯子，总是会恰到好处地出现在意想不到的位置继续发挥作用，绝对不是那种单纯地收破烂。小时候我玩气球，气球爆了，我哇哇大哭。外婆转个身把破掉的气球裹在塑料杯子上，给我做了一个鼓，让我破涕为笑。
这种能力是什么呢？也说不上是“动手能力”，外婆也会做衣服，但是并没有那种能打两百八十八种毛衣花样的本事，“生活智慧”这个词又太大了。直到最近我在AEON上看到耶鲁艺术中心设计策展人GlennAdamson的一篇文章，才找到了一个非常合适的词：物商。
对于逻辑和知识的理解能力是“智商”；对于人情交际的处理能力叫“情商”；而对于“物品、物质”的理解力就叫“物商”，包括对于身边的东西如何制造、如何工作、如何使用、材料几何、怎样欣赏的能力。
你看到一把椅子，坐了上去，觉得舒服。可是你知道它为什么舒服吗？是哪个部分的什么特征让你觉得舒服？材料不同会有不同的影响吗？“物商”高的人可能会非常自然地开始思考、探究，并迅速知道适合自己的椅子究竟是什么样的。
同样，如果这把椅子突然坏了，很多人可能就直接扔了。但是“物商”高的人摸摸索索，就能知道是一颗螺丝松了，拧紧就可以繼续用。
很多时候DIY也是一种物商的体现，它能够把物品看穿看透，是形态、材料和过程的结合。那些“灵机一动”，也大致是生活细碎的经验与悟道。
“物商”对于科学也是重要的。在实验室里总有几个大神能够搞定一切实验器具，驯服各类器材，抹平bug和error，从烧杯、试管到电镜。他们不一定是学术水平最高的，却有很实在的技艺。这也是根植于对物品运行的理解——很多根本无法言传。
这是一种对于事物的“洞察”，它是观察、思考和动手能力的结合，要求手脑的配合，也需要一些好奇心以及对万物的真正热爱。