2011年秋季葡萄最甜美的时候，好友教给我一种自酿葡萄酒的简易方法：将葡萄冲洗晾干，用手各個搓揉捏破，置于容器中，覆白糖，加盖但不密封。几天后皮渣上浮，容器底开始冒泡。再加糖，然后怀着中学做化学实验的惊异心情，看着气泡一個個地往上冒。这個过程安静而绵长，约摸一個月后气泡消失，滤去酒渣，得到颜色如红宝石般莹润的葡萄酒，气味芬芳，入口醇美。
所有对抗衰朽、对抗腐败的方法无非冷藏、风干、腌渍和酿造，而酿酒真是奇妙的化学过程，因为唯独它产生了逆时而生的绝美，唯独它不仅延续了果实的鲜活，更于鲜活中升华出新生。如果操作得当，一粒葡萄的甜美可以在酒瓶中绵延十年甚至更久，开瓶之日尽情挥发迷醉众人的醇香。
有一位我尊敬的女性长者，童稚时初见她毫不感到青春逼人的美艳，朴素内敛到使人忽略她的存在，然后渐渐耳闻目睹她在工作生活中的淡定沉着，再大的难题不惊不怒，冷静应对，一点点解决。此后每隔几年见到，便惊觉她身上由内散发的温润和从容，同龄女子纷纷为地球引力所拖拽，一切皆向下时，她奇异地上扬着，无论眉梢还是嘴角。我上次见到年过五句的她也是在深秋，她穿一件驼色大衣，裸色及踝靴，头发在脑后盘個髻，化着淡妆，整個人轻盈干净，你知道她已经不再年轻了，但不能不承认她的美丽和优雅甚至比饱满的青春更加触动人心。
我越看她越是一瓶精心酿造、充分发酵的美酒，谁的生命不曾经过摔打搓揉，谁也不能逃过寒秋的冷霜，她的睿智在于将所有经历罐装，以自身滋养自身，然后安静耐心地等待着浮渣泛起，最终沉淀出莹亮香醇的新质感。
时间是这样摧枯拉朽地侵蚀着所有的生命，让华美的归于狼藉，让清脆的归于腐败，让激越的归于寂寞。要抵御它的来袭，除非新生，除非以更柔更韧的姿态延续终将逝去的青春。
我总以为人无论遭遇了多少，总要保持一颗年轻的心，其实不是，一颗有经历、重生过的新心，才会散发出遮盖不住的生命醇美。