与中国人比起来,印度人的生活真是慢到了让人恨不得要猛抽一鞭子的地步。印度德里很多中产阶级家庭,早起后,先泡杯印度早茶,再从信箱里取出《印度时报》或《印度斯坦时报》,不紧不慢地从头读到尾,不时与家人讨论一番政治局势、股市走向或明星八卦。然后吃早餐,之后再出门上班。
他们的作息时间表,基本上是中国上班族+2:八九点吃早饭,一两点吃午饭,晚上八九点吃晚饭。
这是德里人多年不变的作息时间表。尽管全球化的大潮一样冲击着这个古老的国度,尽管印度精英们也常常忧心忡忡于“中国速度”,但德里人就是不愿意快马加鞭、只争朝夕。
与印度人深度聊天还会发现,印度之“慢”还要分三六九等呢。
孟买人喜欢嘲笑德里的慢,说德里官老爷太多,效率太低;德里人则反唇相讥说,在孟买,进地铁不用自己走,自然有人把你挤进去,这样的生活有何乐趣?加尔各答人则在旁冷笑说,德里和孟买都是被现代化和全球化污染的地方,在加尔各答这座诞生了泰戈尔和特蕾莎修女,转角可邂逅浮生旧梦、随处可遇见智者哲人的城市里,享受原汁原味的印度慢生活,才能找到真正的心灵皈依。
而不紧不慢的印度人,又喜欢做两件中国人已经少做的风雅之事。
他们仍然喜欢阅读哲学、文学和灵修之书,并且常常作为朋友互赠的礼物。在德里市中心的“圆圈”书店里,至少有近1/3的空间摆着这一类书籍,驻足细读者众多。有人当场就买了好几本,让店员包装好作为礼物。每与印度人谈起在国际上知名的印度作家,他们的自豪之情溢于言表。
另外,印度人仍然愿意把时间浪费到辩论这件美好而无用的事上。平日的傍晚,德里的咖啡馆里,常会碰见三五朋友坐而论道,争论着一些相当严肃但基本上与日常生活无关的宏大政治话题,如印巴局势,如政府对某种少数民族文化的保护是否失当,如中国和印度发展模式,让我这个从上海来的人一开始很不适应。
后来读到印度籍诺贝尔奖得主阿马蒂亚·森的著作《爱辩论的印度人》,我才知道“争鸣”是印度自古而来的传统。在这个极端多样化的国家里,有众多不同的追求、大相径庭的宗教信仰,因此人们的观点也是异彩纷呈。谁也说服不了谁,但谁都要辩上几句,谁也不怕把时间浪费在这件没什么投入产出比的事情上。
由此我渐渐明白,这仍然是一个把精神需求放在首位的国度,效率从来不是它的第一追求。因此尽管从统计数据上看,它算不得一个十分成功的国家,但它的可爱之处也在于此——尽管外表看起来乱哄哄吵闹闹,但大部分人在心底却是舒适有依的。
离开印度前,一位居住在喜马拉雅山里的作家告诉我这样一句话:“成功是容易的,因为可以靠人力争取;幸福才是困难的,因为只能靠妙手偶得之。”闻之,醍醐灌顶。