从审美的角度讲,中国恐怕是世界上最平等的国家。无论富人,还是穷人,不管小市民,还是老农民,大家一律喜欢貌似昂贵且形象丑陋的物件。
据我观察,中国人一旦有了一点儿钱,就开始忙着丑化自己的家居:玻璃翡翠葡萄串,合成塑料大对虾,歌星美女,还有一级方程式汽车比赛的招贴画等等,不一而足,直到把家里装饰得四不像方才心满意足。
中国各地的“旅游景点”,就是采购这类装饰品的好地方。小商小贩会蜂拥而上,向你推荐各种各样廉价且恐怖的“纪念品”。
在少林寺,刀、枪、剑这类主打商品,与痒痒挠摆在一个摊位上。这么多东西,最惹人喜爱的还是痒痒挠。这东西用白色硬塑料制成,看上去有点儿像裸体女人,一端还有一颗硕大的心脏。
游人还可以在这里买到制造声音的铁锤,茶壶指北针(不知是不是为了上茶的时候,给茶杯定位),还有一碰就乐出声来的慈祥老菩萨,外加各式各样的首饰项链、洋娃娃、健身球、扇子、相框以及必不可少的“文房四宝”——笔、墨、纸、砚。总之,布置家居应该有的东西都有。
有钱的中国人一有机会,就把自己的低级趣味展示出来,让世人分享。我知道有一个靠卖虎皮膏药成了亿万富翁的香港人,斥资在香港和新加坡兴建了几座光怪陆离的庭园,供游人欣赏。庭园不大,却像迷宫似的,到处是各种色彩的大小岩石,镶嵌有几尊佛像,还有若干小动物出没。在庭园的每个拐角和怪石旁边,都有一群兴冲冲的中国人在忙着摄影留念。
中国人怎么照相呢?我总结了一下,大概要分五大步骤。第一步,选一个所有游人都知道,而且必定都要去的景点。第二步,观察别人都在拍摄什么背景,最好是选一扇大门。第三步,让爱人走过去,站立在大门口。第四步,像专业摄影师那样蹲下,上下左右调整镜头,尽量让爱人把大门掩住,然后。抓紧时机按快门。这还没完,还要把爱人唤过来,看一看刚才被自己掩盖住的大门在照相机取景器里是什么样子。
有时,你会觉得中国人好生奇怪,怎么会选这样难看的外景照相?仔细一想,反正不管什么美景,都会被拍摄者所掩盖,负负得正,也就没有什么可说的。
如果出门没带或者没有照相机的人怎么办?别替中国人担心,各个景点都有十几位摄影师,身边摆着自己过去的艺术杰作招揽顾客。超现代印象派合成照相法,是中国人的最爱:用纸板制成或宫女或武士,游人在纸板后面站好,把脑袋从纸板上的洞洞里伸出来,就可速成。
照片洗出来,一张一张地看过去,每张都是人物特写,而且同一景点必定有几张,因为一起出游的每个人,都要在同一个地方留影。
中国人这么喜欢人物照,你可能以为他们个个擅长镜头前的表演。可惜,除了少许不慎照“坏”的照片,照片上的中国人一律是站得笔直,双手不自然地垂直向下,表情严肃地对着镜头。
不过,中国人照相,并非一定是追求艺术效果,更多的是要留下曾在现场之“证据”:“我去过那里,真的,不信,您仔细瞧瞧我身后的那个建筑物。”
在晃动的火车上,我曾遭遇过一次与照片有关的文化震荡。我乘火车从北京到广州,34个小时的旅程,邻座的中国人闲来无事,翻看我在中国拍摄的照片,好像他们不知道火车起码还得走一天一夜,翻看照片的速度,好像是在放电影,不到3分钟,一本厚厚的影集就看完了。原来,这本照片集里面只有风景照,我的尊容从来没有出现过,怪不得他们提不起兴趣。
只有一次,他们指着照片上的一个身影,问:“这人是谁?”
“一个中国人。”
“你不认识他?”
“不认识。”
几个旅客露出难以置信的神色,互相看看,又嘻嘻哈哈地笑起来,好像是说:“这个老外真奇怪,给不认识的人照相。”