我所知道的韩寒，大体可用几组反义词概括。
1。衣食俭朴，挥金如土
2008年末的某天，韩寒请我们几个朋友在他家楼下的小饭馆吃了一顿丰盛的耗资300多元的“大餐”，然后由衷地说，“这可是我目前全部货币资产的一半啊，你们要记住饭轻情谊重！”
他不是在开玩笑。我知道他最“凄惨”的时候，是“几个银行卡里只有一张有钱。一百九十几块。我毅然输入了150，发现取款机只提供百元钞，于是含恨只取了100块”。
那次“一半资产”晚餐的第二天，韩寒在汽车拉力赛中取得一个分站冠军，得奖金1万元，靠这1万块，“维持”了两三个星期生活，然后出了一本书，拿到200万。只是，我知道，将来仍然可能会有一天，他又把自己弄得要去机器里取150块。
韩寒生活非常俭朴，惟一的房产是郊区的普通公寓。还时常住回老家的农舍里，陪爷爷奶奶。吃饭都是在很小的饭馆里，经常要一碗面而已。他一年四季穿着随意的运动服或休闲服，“除了内裤，没买过一件名牌”，“浑身上下的行头加起来200块”。在生活上，他始终只是一个亭林镇的少年，从未改变。
韩寒的钱花在三大方向。一是汽车，他现在有4辆汽车以及一台很豪华的摩托车。这些车会在一两年内被他半价卖掉，然后换新车。第二大方向是美女，并且他似乎找到一种把对汽车的爱和女人的爱结合起来的方法，就是给女人买车。第三大方向是家人朋友，他给父母买了200多平方米的房子，装修时，光一张床就17万。经济危机对韩寒也有影响，“主要是又多了几个朋友管我借钱。最狠的是一哥们儿要借个七八十万，说就省得贷款还利息了。”只要韩寒有钱，他大多都会借给人家的，他不会拒绝别人。对钱也看得很轻。
2。随性自然，处心积虑
韩寒在10年间从叛逆的边缘少年成长为深刻有力的知识分子，这道路很像精心设计过的。但其实对韩寒自己来讲，却从来没什么“规划”或“经营”，他只是按照自己的想法生活。有时在自己的博客里随意说点儿什么，他只说自己想说的话，说真话，说那些简单的常识。没想到就接连“挑逗”了老评论家，“戏弄”了“犁花体诗人”，质疑了警察，监督了官员。他锐利，并且有趣。记得有次他点评和高晓松的论战，“高处不胜寒”。后来我有次见到高晓松，这哥们儿却大赞韩寒，说不打不成交。也是趣谈。
3。知识分子，初中文凭
韩寒最早以“七门功课不及格”出名，有时也自嘲“脑子不够用”。但是和他打交道就会发现，他真的是天才。记得有次我们一行十几个作家去澳大利亚玩儿，在车上精灵鬼张悦然考我们“智力题”，是那种很难的脑筋急转弯，出了三道题，把安妮宝贝、冯唐、安意如几个人折磨得头昏眼花，还是没解出来，后来韩寒睡醒加入进来，竟然很快连解两题。一时轰动。
韩寒没有上过大学，最高学历也就是上过两年高一，可是他天赋过人，勤于思考，真诚，开阔，却使他成为一个真正的知识分子。
4。安静赛车，疯狂写作
韩寒自称“误入文坛的运动员”。他中学是体育特招生，长跑健将。现在平常也经常踢足球，前阵子还在某个业余比赛中荣膺最佳射手称号。台球水平也很不错，至少就我所见，接连击败号称北京文化人台球第一的石康师傅和“能代表台北业余台球高水平”的作家敷米浆，其中和石康的斗争旷日持久，俩人有时能连续三个通宵鏖战，害得石康的《奋斗2。0》不断推迟。韩寒最喜欢的当然是赛车，作为一次全国最高规格比赛的年度总冠军和多次分段冠军，韩寒可是真正的“国家级运动健将”，“要是奥运会有这个比赛，肯定能入选国家队，并且，中国赛车的水平至少在亚洲是领先的”。作为赛车手，韩寒日常开车却很“温柔”，他甚至觉得，赛车是一个“安静”的运动，在强大的发动机轰隆中，车手的冷静非常重要，倒是写作，需要激情和想象力。故有“安静赛车，疯狂写作”说，仔细想来确为妙论。
5。冷冰冰，好心人
韩寒很酷。博客上写着“不做商演，不参加讨论会”等一串“禁令”，平常也神出鬼没，谁都难以找到他。但其实他是一个很善良还有点羞涩的大男孩。记得有次一个女粉丝专门从外地赶到上海，“平生最大理想是见韩寒一面”。我也就安排见了。小聊了一会，我示意姑娘可以先回去了，韩寒想了下，就说，你既然跑了两千公里看我，那我也送你20公里吧。于是自己开车把粉丝送回住处，粉丝激动得跟做梦一般。我还记得另外一次，我们公司的一个编辑过生日，请了一些同事唱歌，我晚些时候去赶了下场子，没想到韩寒也在。小编辑喝多了，就让韩寒“献歌一曲”，韩寒就乖乖地真去唱歌了。哪有什么大明星的气概！
6。独行侠，意见领袖
韩寒结交甚窄。不仅没加入过任何组织，也很少参加活动或聚会，都是独来独往。所以跟人打笔仗，从来没什么帮手。可是结果，在这个“野小子”的身后，却聚集越来越多的追随者，成为公认的意见领袖。
7。传统好公民，先锋意见者
我曾经十分诚恳地提议，韩寒应该“包揽十佳青年的第一名到第十名”。他少年成名，谦虚谨慎，为人大方，散尽钱财；他生活俭朴，不抽烟，不喝酒，没进过酒吧，没去过舞厅；他孝敬老人，他夜间开车看到路上有块石头会停下来把石头移开；他百分之百依法纳税（光我这里替他保存的完税证明也有近百万了）；他习惯批评，却是一个真诚的爱国者。
生活中有这样一个朋友，我觉得是幸福的。
这个国家有这样一代青年，也是幸运的。