我的朋友宋毅找女朋友时，完全无视自己的大龄身份，对对方相貌的要求极为苛刻。相亲归来，常常评价对方或“有怪相”，或“桃花眼”，或“像只狐狸”，或“一张夜店脸”……我们忍无可忍，认为他已陷于某种偏执之中。他却说出一番道理：“不正常的外貌是一种生物性的隐喻。”
他说，一个人的相貌好坏，常常决定了一个人的际遇。那些相貌端正的或者好看的孩子，总能得到别人的赞赏、鼓励、原谅，成长的路途也较为通顺。因此长成心底坦荡、无私善良的人的几率也比较大。而那些难看的孩子，总会被忽视、谴责、责骂，人际关系、求学求职中的曲折也比较多，难免会使心灵的某个部分被悄悄扭曲。这些际遇，反过来又会作用于相貌气质，加重一个人相貌上的优势或者劣势。
我渐渐理解了他的想法。结合我的人生经历，我认为，相貌不但意味着一种先天的起点，也是一种后天的修炼，是一个人灵魂的微缩景区，是一个人全部经历的说明书。
王尔德小说《道连•格雷的画像》里，美貌少年道连•格雷，得到一张神奇的画像。从此他就可以放心地肆无忌惮，所有熬过的夜，混沌的白天，经历过的酒色，都上了那张画像的脸。而他自己却依然有一张不老的、干净清爽的脸。
但现实中，谁有那样的画像来遮挡那些脏、那些乱？经历过的种种，比银行的信用记录都准确，一丝不苟，全写在脸上。心里的虚荣、势利，一层层叠加累积，像钞票里的水印一样，稍微得点光就提示着自己真正的心路历程。
一样由纯白的婴儿长大，有人到五十岁眼神也是澄澈的，有人却风尘入骨。他们经历过什么，不必分辨、解释，全在脸上：焦黄的脸是为旧事辗转过的夜，下垂的眼睑是狂欢后醒来的下午，八字纹提示着无数次争夺与抢掠，眼神里的厌倦是欲望冷却后的灰烬。他们把自己的脸摧毁了。而建设一张脸，却极为艰难，要严格作息、要饮食得当、要读书、要看画、要旅游，要控制自己的愤怒，要提升自己的环境。总之，打造一张脸，几乎囊括了一个人建设自己的全部要素。
所以，古人说：“相由心生。”林肯说：“一个人过了四十岁，就要对自己的相貌负责。”叔本华说：“人的外表是表现内心的图画，相貌表达并揭示了人的整个性格特征。”陈丹青说：“在最高意义上，一个人的相貌，便是他的人。”迈克则要特意赞美鲁迅的脸：“仙人掌般不动声色坐落在时间荒原，连风沙也不敢造次侵蚀。假若当初它曾经包含美指的苦心打造，营造出来的戏剧效果倒真的不着痕迹，功劳恐怕要算到当事人头上。”每个人都是自己的脸的美术指导，要为自己的脸担负全部事故责任。要养脸，得先养心。
所以宋毅对自己未来伴侣的相貌怀有期待和苛责，便实在是硬道理。她可以丑，但不能怪模怪样，可以不好看，但不能脏兮兮。即便她侥幸拥有了一张好看的脸，也懂得小心翼翼呵护之、保养之，不会因为自己的放纵贪欢，而使自己脸上常备着算计的眼神和夜店里被搭讪时的表情。
我们举目四望、众里寻他千百度，找的只是一张脸。脸是叶子，是花，提示着那些看不见的部分：灵魂的景象，心的样貌。