武侠剧里常有烤野物的桥段,明眼人一看就太假——那不是买来的烧鸡吗?那不是鸡翅和火腿吗?怎么可能是捉来的蛇或者野鸟呢!别以为我们没看过《荒野求生》。每当这时,Andy总要吐槽,顺带回忆起一些童年趣事。
小时候,他看守自家果园,总和小伙伴们去偷附近地里的红薯。他们刨得很匀,只要个头儿小的,因为更容易烤熟,碰见大个儿的就埋回去。因此,主人从没发现,只是每年都觉得产量很低。
附近有一块大青石,周围每天都会有一些通体绿油油的大蚂蚱,当地叫“三草驴”。他每天都会去捉,邻居家的小姑娘有时比他去得还早。每天仿佛定额捉那么几只,捉掉就再没有了,只能等第二天。
还有一次,他们撸了一些成熟的高粱,征用了家里大黄狗的碗,在火堆上煮了吃,煮得一半夹生一半煳,可还是被小伙伴们你一把我一把抓起来吃得精光,都没有给碗主大黄狗留点儿。
烧烤过的食物中,去池塘钓的虾最好吃,也很容易熟,青色的虾慢慢蜷曲变红,就可以吃了。电视剧里常见的鱼,反倒容易烧煳,只留下一股焦炭味儿。
秋天的时候,他们在地里用花生蔓生火,烧花生和毛豆吃。有时,也烤果园里的苹果,烤熟了的苹果发出“嗞嗞”的声响,从灰堆里扒拉出来,咬一口,烫烫的汁水溅出来,慌忙扔了,被一旁垂涎的大黄狗咬住,便给它了。
Andy讲的童年故事,那样的生动、绚烂、绮丽,仿佛鲁迅的百草园,明亮得让人欣喜,让我恨不能穿越到天真烂漫的童年,有他这样一个玩伴,一起采蘑菇、捉蚂蚱、钓虾子,享受来自自然和生命的各种喜悦。
后来也是很偶然,听他妈妈讲他童年的事情,好似故事的另一个版本。
他家境不好,有一阵爸爸做点小生意还被人骗得血本无归。每次卖冰棍儿的经过门口,他都要大喊着跑回家告诉妈妈。妈妈不吭声,装作没听见。几次之后,当妈的觉得愧疚,开始捂着脸哭泣。后来,再看见卖水果和雪糕的,他都沉默,悄悄躲开其他小朋友。那一年,他才4岁。
后来,他们家承包了村里的果园,他5岁时就每天在山上帮忙看果园,一直到15岁。小学时,暑假的晚上,他常和大黄狗一起住在山上的小房子里。白天,小伙伴一起热热闹闹,天一黑,就都四散了,只剩下他和大黄狗。每次暑假结束的时候,他都如释重负:总算又可以上学了。
现在Andy名校毕业,工作不错,过得岁月静好、现世安稳。向他求证他妈妈说过的那些故事,他沉默不语。当然,我也更喜欢第一个版本的故事。