结伴同行
一个男人在旷野行走,迷失方向,找不到出路,遇见另一个男人。
“先生,我迷路了,你可以告诉我怎样走出这片旷野吗?”
“对不起,”陌生人说,“我也不知道怎样走出去,但也许我们可以结伴同行,一起找出路”。
总有可爱之处
数年前看过L·汉斯贝里的一出戏《阳光下的葡萄干》,其中一段至今难忘。戏中,一个非裔美籍家庭从他们父亲的人寿保险中获得了一万美元。母亲认为得到这笔遗产是个大好机会,可以让全家搬离贫民区,住进乡间一栋有园子可种花的房子。聪明的女儿则想利用这笔钱去实现念医学院的梦想。
然而大儿子提出一个难以拒绝的要求。他乞求获得这笔钱,好让他和“朋友”一起开创事业。他告诉家人这笔钱可以使他功成名就,并让家人生活好转。他答应只要取得这笔钱,他将补偿家人多年来忍受的贫困。
母亲虽感到不妥,还是把钱交给了儿子。她承认他从未有过这样的机会,他配获得这笔钱的使用权。
不难想象,他的“朋友”很快带着钱逃之夭夭。失望的儿子只好告诉家人未来的理想已被偷窃,美好生活的梦想也成为过去。妹妹用各种难听的话讥讽他,用每一个想得出来的字眼责骂他。她对兄长生出无限鄙视。
当她骂得差不多时,母亲插嘴说:“我曾教你要爱他。”
女儿说:“爱他?他已没有可爱之处。”
母亲回答:“总有可爱之处。你若不学会这一点,就什么也没学会。你为他掉过泪吗?我不是说为了一家人失去了那笔钱,而是为他,为他所经历的一切及他的遭遇。孩子,你想什么时候最应该去爱人:当他们把事情做好,让人感到舒畅的时候?若是那样,你还没有学会,因为那还不到时候。不,应当在他们最消沉,不再信任自己,受尽环境折磨的时候。孩子,衡量别人时,要用中肯的态度,要明白他走过了多少高山低谷,才成为这样的人。”
那是恩典!是本来不配得到的爱,而非赚来的宽恕,是如同清新溪流般泻下,浇熄愤怒指责的恩赐。
第一只知更鸟
冬季甚是漫长,且寒冷。雪堆积已深,而春天尚未来临,我清晨起床,从窗口往外看,见一知更鸟。
我对凯杜拉说:“快过来,到窗户这边来看。这里有一位远方的朋友来看我们。”
凯杜拉走到窗户前面,看见了知更鸟。
知更鸟也看见了我们。它在寒冷赤裸的土地上跳着,寻找早起的虫儿,但虫起得晚。凯杜拉走进厨房,看看可拿些什么给鸟儿吃。
我对知更鸟说:“看,你本住在温暖地区,那里阳光普照。你可以留在那里,如今却到这里来。还是冬天你就来了,因为在你血液里有预感。你的信心是希望的底蕴,是未来的依据。你旅行甚远,经过数百里的路途,来到这仍然荒芜之地,因为你内心深知春天已近。噢,人内心也有一种依据,叫他寻找崇高的未来,俨然是自强不息的信念!”
我想到眼睛,它在黑暗中成形,却是为了光明而造;耳朵在寂静中成形,却是为了聆听名曲而生;人的灵魂生于罪恶的世界,然后却是为了公义的盼望而生。
我祝福那触发我这些思绪的小鸟。
那天我进城去,人们说:“索菲,这个冬季真是既长又冷。”
我却骄傲地昂首说:“不要再跟我提起冬天。我今早看见了知更鸟,对我而言,春天已经来临。”
不要放弃
著名的钢琴家及作曲家帕岱莱夫斯基预订在美国某大音乐厅表演。那是一个值得纪念的夜晚—黑色燕尾服,正式的晚礼服,上流社会的打扮。当晚的观众中有一位母亲,带着一个烦躁不安的9岁孩子。小孩等待得不耐烦,在座位上蠕动不停。母亲希望他在听过大师演奏之后,会对练习钢琴发生兴趣。于是,他不得已地来了。
到她转头跟朋友交谈时,他再也按捺不住,从母亲身旁溜走,被刺眼灯光照耀着的舞台上那演奏用的大钢琴和前面的乌木坐凳吸引。在台下那批有教养的观众不注意的时候,他瞪眼看着眼前黑白颜色的琴键,把颤抖的小手指放在正确的位置,开始弹奏名叫《筷子》的曲子。
观众的交谈声忽然停止下来,数百只表示不悦的眼睛一起看过去,被激怒、困窘的观众开始叫嚷:“把那男孩子弄走!”
“谁把他带进来的?”
“他母亲在哪里?”
“制止他!”
在后台,钢琴大师听见台前的声音。他赶忙抓起外衣,跑到台前,一言不发地站到男孩身后,伸出双手,即兴弹出配合《筷子》的一些和谐音符。二人同时弹奏时,大师在男孩耳边低声说:“继续弹,不要停止。继续弹……不要停止……不要停止。”
我们也是如此。我们努力工作,其效果就如小孩在大演奏厅中弹奏《筷子》一般,就在我们快要放弃时,忽然大师出现,弯身低声对我们说:“现在继续弹下去,不要停止。”继续……不要停止;不要停止,他为我们即兴演奏,在恰当的时候,奏出恰当的旋律。
手
报纸在感恩节的社论版上有一则故事,说一位教师要求她所教的小学生画下最让他们感激的东西。她心想能使这些穷人家小孩心生感激的事物一定不多,她猜多半是画桌上的烤火鸡和其他食物。当看见杜格拉斯的图画时,她十分惊讶,那是以童稚的笔法画成的一只手。
谁的手?大家都被这抽象的内容吸引住了。
“我猜这是上帝向我们赐予食物的手。”一个孩子说。
“一位农夫的手。”另一个孩子说。
到全班都安静下来,继续做各人的事时,老师才过去问杜格拉斯,那到底是谁的手。
“老师,那是你的手。”孩子低声说。
她记得自己经常在休息时间,牵着孤寂无伴的杜格拉斯散步。她也经常如此对待其他孩子,但对杜格拉斯来说却特别有意义。或许这正是每个人应当感恩的事,不是为了物质方面的领受,而是为了有机会给予别人一些东西,无论是怎样地微不足道。
掌声
杰米·杜兰特是上一代的伟大艺人之一。他曾受邀参加一场慰劳第二次世界大战退伍军人的表演,但他告诉邀请单位自己行程很紧,连几分钟也抽不出来;不过假如让他作一段独白,然后马上离开赶赴另一场表演的话,他愿意参加。当然,安排表演的负责人欣然同意。
当杰米走到台上,有趣的事发生了。他做完了独白并没有离开。掌声愈来愈响,他没有离去。他连续表演了15、20、30分钟,最后,终于鞠躬下台。后台的人拦住他,问道:“我以为你只表演几分钟,怎么回事?”
杰米回答:“我本打算离开,但我可以让你明白我为何留下,你自己看看第一排的观众便会明白。”
第一排坐着两个男人,二人均在战事中失去一只手。一个人失去左手,另一个则失去右手。他们可以一起鼓掌,他们正在鼓掌,而且拍得又开心又大声。