兄弟我的单位还在一个胡同里时，曾经幻想着搬到旁边华美的大写字楼里。如今搬到了大写字楼，却又怀念在胡同里的日子。我们原来在胡同也是在写字楼，不过是小写字楼。我之所以怀念这些小写字楼，是因为那里的日子曾经驻扎着一个田园。
小写字楼里没有饭堂，中午我们就在胡同里四处觅食。吃过之后，我们这些小白领往往会在一棵大杨树下汇聚。这儿其实是一个挺大的废品回收站，本来是个不招惹人的营生，但是这里的老板有点儿意思：开了一块土地，浇大粪，种蔬菜，还养小动物，不仅养狗，收留流浪猫，还充分利用花坛养鸡养鸭子。据说，这早晨雄赳赳的公鸡打鸣声，春天凄厉的猫叫春声、兔子的尿骚味儿，都会惹得旁边几个院落的大爷大妈强烈不满，经常到街道社区有关部门告状。然而，这些成人的不满，却也抵制不住孩子们对动物发自内心的喜爱，我就亲眼看到：对面院的一倒霉孩子抱着收购站的小狗“你一口我一口”地共同舔吃一根冰激凌，然后被他爸发现当街痛打，发出狼嚎般叫声的一幕。此时的老板，坐在一把刚收的破旧的藤椅上抽烟，嘴角微笑着说起常说的一句话：我很得意。
有田园的地方就会自然生发出爱情，那时我有一个小兄弟，每天中午12点20分就会带着一些吃剩的包子馒头豆腐干什么的，到那个养鸭子的栅栏旁喂鸭子。我们都知道，此时旁边公司一个胸前搭两条小辫子的女孩也基本上会在。他们把手上所有吃的同时喂给一只鸭子，然后对着鸭子说上两句不咸不淡的话。有一次，老板实在看不过去了，说：哎，你们俩，对，说你们俩呢。别光紧着一只喂啊，你们看，把这只喂得多肥啊，我直接送旁边的便宜坊好不？或者，别整天腻在一起，也换个地方好不，也分分工，我们这里猫猫狗狗的多着呢。
但是，都市田园终究不过是一场梦。这里，还是得到了有关部门的密切关注，城管队长以内线的方式对其进行了最后通牒。临搬走的那一天，老板邀请我们次日中午来给他送行，届时他将会动用自己马帮的马队清早入城。他的话引起了我们的高度重视。第二天，当我们见识了他的马队，旁边一个广告公司的小伙子立马把肩上的专业摄像机给卸了下来——原来是一群大牲口，一匹老马带着几只骡子，还有一只小花驴。老板把兔子送给了一个小朋友，把走地鸡和鸡蛋送给了对门的大妈，给那几只被养得肥肥的流浪猫一只一脚，然后就打骡子上车了。据说，他们的马车白天不让上马路，于是他们就打着鞭子在附近的几条胡同里转悠。马车在前面，几只狗在后面跟着，在一群动物游街的声势下，留下了最后的“马车收破烂”的胡同绝响。
据我们那个小兄弟说，老板目前正在城市四环外的某个树林边边收废品边大卖烤羊腿。在一片烟熏火燎的旁边，仍然是新垦的菜地，鸡飞狗跳，骡马成队。他和那位早已是孩子他妈的小辫子姑娘，每月的一个必修课就是，打手机问老板现在的营业地点，然后开着车，把这个月的废品卖给他，他们想用这样的方式记录自己的青春。