那个女孩叫芳芳，是个健身教练。我从她那里学会了一道菜：扁豆焖面。将切条的扁豆和瘦肉丝一起爆炒，多多地搁辣椒，多多地放酱油。炒至入味以后，把最细的面条轻轻地，均匀地铺上。利用水蒸气，将面焖熟。焖面筋道，艮而耐嚼，扁豆肉丝辣香。这个菜很容易。
芳芳在北京混不下去了，离开得也很容易。
那个男人我叫他大哥，气质憨厚，如农人一般的寡言，极通人情世故，待人厚道热忱，烧得一手好菜。他将茄子手撕成块儿，青椒切块，和鸡同炒，浇啤酒；最好吃的是茄子，入酒味，入肉味，滋味厚重；廉价的鱼子，与鸡蛋爆炒，最后放一点点蒜薹末，奇香无比；冬天炖羊汤，切去肥羊肉炼油，放一碗辣子，大片羊肉炖白菜，出锅时淋一勺羊油辣子，点睛之笔。
大哥和他的女友和我们住在一起。恩爱，甜蜜，日子在大哥的好菜好饭中过得热气腾腾。然后是吵架，分手，伤筋动骨。大哥的女友离开了北京，走得不容易。
那个男人我叫他老师，是我的电影启蒙老师，贵州人，精神贵族，斯文而白皙，清高自持。我记得他爱烧一两个贵州菜，叫我一起吃，用辣得可以当子弹的贵州野辣椒，烧一锅羊肉。用斧子剁腊肉蹄膀，斧头脱柄而去，引得我们又叫又笑。酸汤鱼，酸汤是野西红柿制成，蘸水用糊辣椒，滴木姜子油。吃完饭，必定一起饮乌龙茶。他和妻子暂居的小房子，一居室，收拾得窗明几净，一架书，一架碟，一只猫。
老师的志向是艺术电影，于整个时代潮流中渐显尴尬。先是师母回贵州，渐渐地，老师也暂别了北京。
那个男人我们叫他李一勺。因为太抠门，买菜爱买六毛钱的芹菜，两块钱的肉丝，只够一勺烩，所以有这个雅号。李一勺是个猛男，有漂亮的六块腹肌，一个倒扣篮球般的翘臀，两胯上方，有两块小把手似的肌肉条。他的习惯是光着上身做饭，一年四季。他拿手菜是小炒鸡，将鸡肉切成极碎极碎的小块，用大量的葱姜蒜辣椒，以把锅底炒煳的架势，耐心地爆炒。
李一勺是个演员。为了生存，做过健身教练，参加过健美比赛，曾经有著名同性恋导演叫他脱光看线条，帅哥坚决不允。于是帅哥沦为副导演，在各个剧组之间飘荡。帅哥的六块腹肌已经浑然一块，不抡炒勺久矣。
那个男人是一个流浪歌手，在地下通道中唱歌，黝黑，矮小，非常爱笑，话也多，谈兴很浓。他说他在北京各个地下通道中转战，东单的地下通道最好，混响效果绝对一流。哥们儿最爱唱的歌是《凭着爱》，唱歌没啥技巧，全凭肉嗓子，但是极其真诚，那种傻乎乎的真诚非常动人。
哥们儿给我们烧了一锅黄豆炖猪蹄。猪蹄在火上烧过，燎尽了细毛，再洗擦去黑灰。烧过的猪蹄有一股无法言喻的焦香，和黄豆一起炖，炖得稀烂，黄豆出浆，汤汁雪白。哥们儿跟我们说起他吃过的最好吃的东西——夏天，他在地下通道里唱了两个小时，没有一分钱。两个小时是在地下通道里唱歌的极限，不可恋战，否则第二日嗓子嘶哑不能再唱了。那天口干舌燥时，一个老太婆过来，给了他一个梨。他说，他一边吃梨一边流泪。
这个哥们儿我再也没有见过他，也许还在北京的某个地下通道中吧。
我学会了他们教给我的这些菜，我会做扁豆焖面，羊肉汤，炒鱼子，茄子啤酒焖鸡，酸汤鱼，小炒鸡，黄豆炖猪蹄。这些萍水相逢的人，把这些菜留给了我。
我还漂在北京。