一
外面，夜晚的天气阴郁压抑，寒冷而潮湿。怀特家，窗帘下垂，炉火熊熊。怀特父子在下棋，白发的怀特太太在炉火边安静地编织毛衣。
有敲门声，来的是怀特先生的老朋友，莫里斯军士长。他就要离开英国了，今晚特意来告别。
离出发还有些时间，军士长决定和怀特先生喝两杯，叙叙旧。
军士长曾经在印度服役多年，他谈起那里奇异的景色、战争、瘟疫和陌生的民族，把这一家人都吸引住了。
“我真想瞧瞧那些古庙，”老怀特说，“不久前你曾谈起什么猴爪，那是怎么回事？”
“一只猴子的爪子，已经风干了。”军士长犹豫着从背包里拿出一样东西。
怀特太太的脸厌恶地扭曲了一下，可她儿子接过它，好奇地察看着，“这有什么特别的？”
军士长开始讲述这只猴爪的来历：
“这是我在印度得到的，在它上面有一位老僧施的符咒。这个符咒可以使三个人，实现自己的三个愿望。
“那位老僧是个非常神圣的人，他之所以这么做，是要证明，是命运支配人们的生命，而那些干预命运的人会使他们自己遭受不幸。
“第一个得到它的人实现了他的三个愿望，我不知道头两个愿望是什么，但第三个是祈求死亡。这样我就得到了这个猴爪。”
军士长的语调越来越沉重，大家也都默不作声了。
“我也实现了三个愿望，可是……”军士长突然抓起猴爪把它扔到火上。
老怀特急忙把它拿开，“如果你不要，就把它给我吧。”
军士长严肃地说：“最好烧了它，要是你留着它，出了什么事儿可别责怪我。”
老怀特根本没有听进忠告，他仔细察看他的新东西，然后问：“怎样许愿？”
“右手拿起猴爪，大声许愿就可以了。但我警告你，如果你一定要许愿，就提出些合理的愿望吧，否则后果很严重啊。”
二
客人走了。怀特先生把玩着猴爪，“我不知道该祈求些什么，真的。”
“这所房子的欠款还没付清，”儿子赫勃特说，“好啦，爸爸，祈求两百英镑吧，正好付这笔账。”
父亲照军士长说的那样，用右手拿起了猴爪，大声说：“我要两百英镑。”
瞬间，老怀特发出战栗的叫喊。他的妻子和儿子急忙向他奔去。
“它动了！”老怀特嚷道，“当我祈求时，它就像条蛇一样，在我手里扭动了。”
“唉，可我没有看到钱。”儿子把它拎起来放到桌上说，“我打赌，我永远见不到这笔钱了。”
深夜，老怀特一个人坐在黑暗中，盯着正要熄灭的炉火，从火上，他看到许多张脸，最后一张很吓人，很像猿猴。那张脸变得真实起来，还带着一丝若隐若现的笑。
三
第二天中午，一个衣着讲究的陌生人敲响了怀特家的大门。
“我是麦金斯公司的，我受命前来拜访。”陌生人神情庄重地自我介绍说。
怀特太太吃了一惊。她屏住呼吸问：“赫勃特出了什么事吗？”
“他被卷到了机器里。不过他去得很快，一点儿也不痛苦。”陌生人低声说道。
没有回答。怀特太太脸色煞白，双目发直，呼吸好像都停止了。老怀特把妻子的手握在自己的手里，他的脸色看上去与他的朋友军士长第一次被送上战场时一样。
“我要说明的是，麦金斯公司没有任何责任。”陌生人继续说，“我们不承担任何义务，但是，考虑到你们的儿子为公司效劳，公司愿意赠送给你们一笔钱作为补偿。”
怀特先生恐惧地注视着那位陌生人，干枯的嘴唇里挤出几个字：“多少？”
“两百英镑。”
老怀特没有觉察到妻子的尖叫，他已经毫无知觉地倒在了地上……
四
在离家大约两英里的坟地，老两口埋葬了他们的儿子，然后回到了矗立在寂静和阴暗中的屋子。
大约一星期之后的一个夜晚，老怀特突然被妻子一阵狂暴的喊声惊醒。
“爪子！”她急切地喊道，“那只猴爪！我才想到它。”
“快去把它拿来，祈求———啊，我的孩子，我的孩子！”
老怀特在一片黑暗中摸下楼，摸索到壁炉台。那猴爪果然还在原处，他感到极度恐惧，生怕那个未说出的愿望，会把一个肢体残缺不全、面目扭曲的怪物带到面前。
当他手里拿着那讨厌的东西回到房间里时，他的妻子正满脸期待地看着他。
“祈求！”她用一种坚决的声音叫道。
他举起手：“我祈求我儿子复活。”
那个讨厌的东西掉在了地上。他恐惧地注视着它。
五
燃烧的蜡烛不断地向天花板和墙壁上投下跳动的影子，直到烛火猛烈地闪了一下熄灭为止。
房间里的老两口都没讲话，静静地听着钟的嘀嗒声。
黑暗是难以忍受的，老怀特鼓起勇气，拿了一盒火柴，划着一根，下楼来点蜡烛。
走到楼梯角，火柴熄灭了，他停下来划另一根，就在这时，外面响起一下敲门声，极轻微而又隐秘，几乎无法听见。
火柴掉落在过道里，老怀特站着不动,屏息倾听。
门外又响起了第二下敲门声,他急速转身逃回卧室,关上门。
然而,第三下敲门声响彻了整座房子。
“那是什么声音。”老太太惊叫起来。
“可能是老鼠。”老头用发颤的音调说。
妻子坐在床上听着,一下重重的敲门声又响了起来。
“是赫勃特！”她尖叫道,“是赫勃特！”
她奔向门口,老怀特抓住她的手臂,紧紧握住,“你想干什么？”
“是我的孩子,是赫勃特！”她叫着,反抗着,“我忘记那儿有两英里远了,你抓住我干什么？让我去,我一定要开门。”
“看在上帝的分上别让他进来。”老头发抖地叫道。
“你难道怕你自己的儿子？”她叫着,挣扎着,“让我去。我来了,赫勃特,我来了。”
又一下敲门声,老太太突然猛力挣脱,跑出卧室。
她丈夫追了几步,恳求地叫着她,而她却急速冲下楼去了。他听到拉门闩的声音,还有老太太紧张的喘气声。
她高喊：“你下来,门闩我拉不出来。”
但是,她丈夫这时正手脚并用在地板上急急地摸索着。他在寻找那只爪子。
又一连串猛烈的敲门声回荡在整座房子里,他听到他妻子正把门闩拉下来的声音。
同时,他也发现了猴爪。
他狂乱地喊出第三个也是最后一个心愿。
六
敲门声突然中止,回音还在屋子里激荡,他听到门打开的声音,一股寒风冲上楼梯,他妻子发出了一声长长的,失望而又痛苦的哀号。他鼓足勇气跑下楼,来到大门外妻子的身旁,四周是空荡荡的,什么也没有,只能看到对面闪烁的街灯,以及灯光下那条寂静而又荒凉的大路……