◆一◆
2009年1月13日，我在医院里度过了艰难的一天。我父亲从手术室里出来，身上插满了管子，因为麻药的原因，浑身冰凉发抖。
父亲做了4个小时的手术。我在手术单上签字，单子上写的是：前列腺癌。
手术先做了2个小时，然后切片马上送检验。主刀医生走出来后，跟我说的第一句话：不是前列腺的问题。
随后，我们一家在惶恐中过了一个新年。
年后，医院终于确诊是一种免疫系统的疾病，是一种血液中的癌症。迄今为止，世界上无人治愈。
父亲转到了肿瘤科，开始了化疗和放疗。第一个疗程下来，父亲除了晚上不想睡觉外，没其他感觉。第二个疗程下来，他几乎站不起来了，化疗已几乎摧毁了他的身体。医生说，采用的是比较先进的疗法。
因为检查的指标都很好了，可以出院了。
父亲在我们的搀扶下回到了家中。他上楼的时候，一直在喘气。他说他从来没有那么累过。
一个月后，父亲去医院复查。核心指标全面反弹，是刚入院时的2倍。
医生找我谈话：要求父亲重新入院，接受另外的方案。我问医生：如果新方案，还不行呢？医生说：我们不能做任何担保，我们只能尽力了。我突然明白，我犯了一个愚蠢的错误：我太相信医院了。
◆二◆
回家后，我开始在网上仔细搜索疾病的相关资料。我想知道这个病是怎么来的，怎么回事。国内的治疗情况如何，国外是如何治的。有没有特效药。
我花了一周的时间。自己整理出一些头绪来：
病因无从知晓。但是，这个病有个特点：它不转移，而且对药物很敏感。换句话说，就是很好控制。
这真是不幸中的万幸。
这种病国外病例很多，国内不多。有一种说法是：国内检测手段落后，很多被误诊。这点，我比较相信。国内的治疗是按治疗淋巴癌的方法来治。患者寿命是2～3年。国外已经有了靶向治疗的特效药物。这种药物很贵，10万一个疗程，一般要2～4个疗程，或更多。
我在网上搜索，看有没有这方面的治疗案例。结果，让我发现了一个病友。他被医生判定只能活3年，结果，他从查出疾病，到现在，已经活了8年。他不是医生，只是一个普通患者。他自己研究这种疾病，然后自己尝试减少常规用药，找到了一些如何控制这种疾病的办法。而且他对疾病的各个阶段的药物反应，以及饮食的调理都有自己的见解。
他和全国很多病友及其亲属创建了一个网站。我在上面开始写父亲的病历。
这里有个问题：我为何会相信他，而不是相信正规的医院？
理由是：
首先这种病太罕见了，很多医生都没见过。纯粹是摸着石头过河，我父亲做了很多的检查，报告基因的检查都做了。他们太关心案例报告了，而我关心的是：怎样才能真正控制住父亲的疾病。
其次，人家是用自己的身体在实践，你用学历和文凭说服不了我。我在网上提问，你经历过的，人家都有经验了。而且这些是切身体验。病友说的东西比医院的医生还专业，还具体。他告诉你什么指标才是最关键的，哪些指标没有必要经常去查，哪几种方案可以换着来用，这样可以避免药物失效。
通过在线沟通和学习，我发现：医生的前期治疗方案过于激进了。
我父亲属于早期发现，而且这种病本身发展很慢，应该用最初期的治疗方案，而不是一上来就用顶格的办法来做。我和父母商量了，决定父亲不去医院了，先在家调养好身体，再用最原始的口服治疗方案。
我的逻辑很简单：既然病情发展很缓慢，就没有必要那么激进。而且重要的是要保住身体。身体都没了，怎么治病呢？
4个月后，父亲去医院检查。各项指标迅速回落。医生都很惊讶。他们从来也没开口问过我们怎么弄的。
◆三◆
我父亲治病的过程，让我感悟良多。
第一，很多事情都有例外，不要想太简单了。我可以相信医生的话，如果我父亲治不好，我也没啥责任。但是，我不相信没有其他的办法。
你要让一个事情有根本的转机，你必须自己去掌控很多信息，你必须要抛开很多的陈见，你要什么结果，承担什么责任，选择什么后果，都要自己想清楚。别因为它是有资质的，就全相信它；别因为它是经验的，无法量化的，就完全否定它。如果它被证明是有效的，而且你可以用恰当的代价验证它，为何不试试呢？
第二，很多搞科学的人，缺乏专业的精神。专业并不是指技术或学历。专业精神指的是从客户的利益出发。疾病在医生眼里有时只是一个技术问题。但在病人及其家属眼里，包含太多：情感和资源。很多医生缺少基本的人文意识，他们意识不到：病人的资源并不是无限的。
从某种意义上讲，你的病友可能比你的医生更有专业精神。
很多疾病并非能完全治愈，但是，常常安慰，恰当的用药策略，都是巨大的帮助。
◆四◆
现在，全国都是养生热。我一点都不反感。作为一名癌症患者的亲属，我特别理解其中的原因。
很多人会说：怎么那么多傻瓜啊，明明是骗子，都还相信？他们把事情想太简单了。其实，养生热不是一个简单的是否科学的问题，是否中西医对决的问题。很多人忽略了其社会性的症结：看病难、看病贵。
我父亲在医院打一针就是几千块钱，这是正规的，有资质的，官方认可的，科学的方案。
可那效果又如何呢？
我父亲在治病的过程中，我从医院里听到两个患者的故事：
一个患者，家里卖了两套房，仍然不治身亡。
一个患者来自农村，他检查出病花了两万多块钱。最后，真正开始治疗的时候，家里差5000块钱。最后，他放弃治疗，离开了医院，不知去了哪里。
还有一点是关于医疗保险：真正解决问题的药都是自费的。
◆五◆
我一直在想：很多批评张悟本的人，连他的书可能都没看过，完全是凭自己的想象在说。
我不喜欢张悟本在电视里说话的那个样子，也不相信什么绿豆包治百病。我看了他的书，觉得这只是一种市场行为，只是稍微有点过了。
我看过《求人不如求己》，教我妈妈做金鸡独立。我父亲在病床上的时候，让他看曲黎敏讲的《黄帝内经》。
我要的是个养生的意识，未必会照单全收。
我隔壁的邻居就说她吃生萝卜就治好了便秘。她在张悟本之前很久就知道了。
◆六◆
我倾向于这样的一种养生观点：完全市场化。
专家和学者们，你们可以发出你们的声音，用你们的声音和“骗子们”竞争。
我相信，这极有可能被少数人钻了空子，很多人被骗。但只要不是一种声音，就不会一直被骗。我相信每个人都是自己利益的最好判断者。
你选择，你承担后果。这比把选择的权利集中在一个更危险的利益集团更可靠。