曾经，我是一个循规蹈矩的司机，在纽约。
曼哈顿的路是古老的，拥堵的，但却是好辨认和好遵循的。所有南北向的道路都叫Avenue（大道），东西向的道路都叫Street（街）。所有的大道和街，会有一些主干道，比如第五大道、百老汇大道、42街、12街等等，是双向行驶的，而其余的，都是单向行驶。虽然有时候不免绕路，但是，作为一个菜鸟司机，我也能老老实实地知道如何去寻找我要去的地方。
在纽约，最怕的是在小区里开车。那里面没有红绿灯，只有Stop（停）标志。看见Stop，必须停下来观察左右来车。如果不停，首先会被路人骂，接着会被其他司机骂，如果被警察看见，那就惨了。
所以，我会做一个循规蹈矩的司机。因为我永远得知道自己要怎么去自己要去的地方，我会得到路标的帮助，然后我畏惧行人们和司机以及警察对我的冷眼。
后来回到广州，开始的时候我也想做一个好司机，红灯停，绿灯行，斑马线上小心通过，不超速，不飙车。
可是我很快就变成一个不会开车的人。道路上的交通标志让我疯狂：它们不断地在变化，此处不许左转，此处不许掉头，此处是单行道，此处入口封闭……道路上的其他车让我疯狂：因为它们会从任何地方插入我已经辛辛苦苦排了半个小时的队，它们会在红灯时从我的身边呼啸而过，它们会在我小心翼翼过斑马线的时候疯狂按喇叭。
我于是变成了一个坏司机：我到处乱掉头，到处超速，到处插队。我只留下了一个习惯：过斑马线的时候，我放慢速度。
后来有一次我到纽约开了一回车。10分钟以后一个司机从车窗里面探出头冲我吼道：“Man，youWannadie？”（哥们儿，你想死吗？）
1961年，简·乔布斯出版了一本书，名为《美国大城市的生与死》。她在导言中有这么一句话：“那些规划者和老师们忽略了从真实的生活中去学习成功和失败，对那些以外的成功也毫不好奇，相反的他们仅仅遵循一些原则。这些原则的来源是已有的城镇、郊区、肺病康复中心、市场的行为和面貌，以及想象中的城市——来源于任何东西，除了城市本身。”
城市是什么？是生活在其中的人和人们的生活形态、习惯和历史；这个城市的地理、物理和化学特性；人们衣食住行、思维、交往、发展的特性；他们与周边城市和城镇的交往关系。到最后，城市就是居民和他们的环境。城市交通，要服务的，就是居民和他们的环境。城市，为居民而存在，而不是相反。
我从心里知道，如果大家都没有交通的规则，那么城市的交通就会变成杀手，就会变成反对居民的武器，变成反对车的武器。被违反了的城市，转而违反它的居民。
因而，一个城市交通的生与死，并不仅仅在于这个城市的道路是否众多，也不在于城市的交通法规是否严厉，更不在于城市居民的素质是高是低，而切实在于这个城市的道路设计、交通管理、制度设定，是否服务和便利于这个城市的居民。