以土石约束火焰，灶，是人类驯化自然的最古老的容器与蓄养自然力的围栏。如果说火是大自然给人类的最高贵的馈赠之一，那么灶就是人类最聪明的发明创造之一。即使是今天最先进的炼钢炉与火箭喷射器，从对火的控制与利用这一角度说，也是一种“灶”。
自从有了灶，野火就变成了家火；无序就变成了有序；不可控就变成了可控。灶中之火，来自自然，造福人类，可以视为人类联结自然的一种“根”。在灶火周围，人类展开着自己的生活，组建起自己的家园。随着人类对火焰控制和利用能力的不断提高，人类的文明不断走向繁荣。
在远古之时，当人类的祖先围在灶旁一起烧烤食物，生活便有了一个中心。灶火熊熊，一次又一次在人们的脸上写满期待与喜悦。随着血淋淋的兽肉被一次次烤热，荒蛮的丛林与大地也被一次次点亮。漫长的历史中，正因为有了灶火一次次的燃起，生命才得以充实，且不断地延续、进化。于是，以土灶为中心，构成了原始厨房的进食情景，也构成了原始的居家生活。
在儿时，我们最明亮、温暖的记忆之一是由灶火点燃的。灶火融融，妈妈或者外婆，在灶台周围忙碌着，锅里袅袅的热气、空气中食物的香味，是我们每天的期盼与快意。在那时，我们幼小的心目中，锅灶因为是食物的诞生地，如乳房是母乳的诞生地，也就常常成为妈妈的外延，是母爱的一个载体。家是什么？家对于儿时的我们，常常就是那一丛灶火和那只散发着温暖与诱人香味的铁锅，以及由此而来的食物的味道，以及由这一切体现出来的长辈的亲情与关爱。朱自清先生写过一篇散文《冬天》，回忆当年父亲和他们兄弟三人在冬夜里，围着小火炉吃白水煮豆腐的情景，“我们都喜欢这种白水豆腐：一上桌就眼巴巴望着那锅，等着那热气、等着热气里从父亲筷子上掉下来的豆腐”。从这段动情的文字里我们不难看出，虽然那锅平常的白水煮豆腐早已不知去向，但灶火之上弥漫的温暖与热气伴着父爱一起，却永远铭记在儿子的心间了。
如果说火是文明的起源，灶，就是厨房的起源。厨房里那一丛灶火，便成为家庭生活的一个重要核心，成为亲情传递的重要载体。因此，灶在我们民族传统文化中地位很高，每年岁末人们都要摆出家中最好的食物来敬奉“灶神”，愿他“上天言好事，下地报平安”。然而现在我们中间的不少人，就像因为住高楼、坐汽车、吃加工过于精细的食物、距离土地越来越远一样，也因为工作的繁忙、服务业的发达、物质的丰富等原因，与“灶”的距离也开始越来越远了。那一丛灶火笼出的平常的居家氛围，也在渐渐减弱，灶火，作为我们生命的一种“根”的意识也在渐渐淡去。我总是觉得，这可能是一种进步，也可能是一种倒退。
在漫长的时间流程中，无论你家炉灶里燃烧的是柴草还是煤炭；无论你家炉灶里燃烧的是天然气还是电力，我们应该意识到，家中的那一丛灶火是家庭温暖的一个重要来源。因此，考察一个家庭的和谐度和幸福指数，可以先考察这个家庭的厨房：考察灶台是否干净，考察那灶火之上是否有一位愿意为亲人的口腹愉快地劳作的身影，考察那灶火之上是否会产生居家气氛浓郁的家常菜肴，考察在居家的饮食之间是否洋溢着温情。
在我们的饮食文化和家庭伦常中，爱一个人就会在灶上煮好吃的东西给他吃。儿女要远行，或者儿女归家，父母就会端出家中所能拿出的美食；儿女敬老的最佳方式之一，也是回家为父母做一顿可口的饭菜。朋友相会，情人相约，一方如果能够亲自上灶烹调，在餐桌上摆出几样菜肴，双方的情谊必会更加融洽。
并非东方的我们才这样，明亮的灶火，在世间的各个角落传递着美味、情谊与欢乐。欧美人爱烧烤，一杯啤酒、几片牛排、些许土豆或者别的什么，其意并不全在吃。这种围着灶火形成的聚会之所以得到喜爱，还因为其间洋溢着轻快的话语，愉悦的笑容，以及亲朋一起围在灶火周围的那种融融的氛围。
灶是厨房的中心，厨房也是家庭的一个中心。生养一个孩子，如果只会饭来张口，在他的心目中食物好像是从天上掉下来的，常常容易使他淡漠亲情。现在有不少中小学搞家政活动，让孩子们学习厨艺，这是一种明智之举。虽然并非要求人人都去做厨师，但在日常生活之中，如果我们有能力与愿望去热爱家庭中那一丛灶中之火，并能操作一些厨房炊事，用亲手做出的食物向亲人传递出一份亲情，也就从一个重要的方面热爱了自己的家庭，热爱了自己的生活。