山气日夕佳，飞鸟相与还。陶渊明的诗里面，有多少云朵的姿态，多少鸟的翅影！清晨，在鸡鸣中醒来，村庄中鸟群婉转地鸣叫，倒像是在公鸡昂扬的进行曲中和谐的丝竹之声。一群鸟站在树上、站在朝阳中的样子是有意思的，太阳再升高一点儿，它们就一下子飞起来，向天上盘旋着飞远，等到晚上才回到村里过夜。
打谷场上收稻的时候，草垛上常集一群麻雀，见到人来，就卷席一般地跳起来，往前几十米，又落下来，也是非常有意思的。所以打下的新稻谷晒场的时候，都要有人来看着，免得鸟儿们落下来。可是这些小鸟，又能吃掉多少稻谷？而且田野上生长的稻米，也有它们的一份吧——它们也勤奋地啄食过水稻秆上的虫子啊。
麻雀是容易捉到的。它们朴素、盲从、轻信，对世界又少警惕。扫出一块地来，撒一点麦子，上面支一只簸箕，一会儿即可网罗到好几只麻雀。四五月小麻雀由蛋里孵出，由一个温和的肉团变成嘴角嫩黄、张开小翅膀跃跃欲试的家伙，也随时会被孩子们由屋檐下掏出来做玩具。最简便的办法是在夜里，拿着手电筒，到树林中间，即可将还在睡梦中的麻雀像石头一样捡到口袋里去。
不过麻雀却好像从来没有因为这样的罗网而减少过。它们不停地下蛋，在窝里养出不明世事的小麻雀，天灾也罢，人祸也罢，与我们一样，对这村庄有深深的依恋。即便是我们由这个村庄消失，一个一个地卷入城市的怀抱，它们也会留下来吧，对着地平线上的城镇冷冷地一瞥，低下头接着啄食大地为它们生产出来的种子与虫子。