一片落叶是千里山脉，或者万里沙原。如果手中镜片有足够的放大功能，我们还可以看到奇妙的细胞结构，雪花状的或蜂窝状的，水晶状的或胞胎状的。我们还可能看到分子以及原子结构，看到行星（电子）绕着恒星（原子核）飞旋的太阳系，看到一颗微尘里缓缓推移和熠熠闪光的星云。
但人们不习惯凝视，总是长于奔走和张望。我曾从乡村进入城市，从湖南迁至海南，还眼睁睁看着不少朋友去了北京或上海，德国或南非。我的机会也来了。20世纪的90年代中期，有人找我谈话，动员我去中国作协工作。两位已入仕途的文学界朋友，也在宾馆里私下劝我直至深夜，说如果你不到北京，不到某个位置，很多东西没法看到，岂不有点可惜？
我相信朋友的好意，相信自己一旦错过了北京，会确实错过很多见识。但那又怎么样？我还没有到过南极洲，没有到过月球，没有到过火星，没有到过银河系以外的空间。我也不可能看到22世纪以及往后更远的年代，看到儿童在幼儿园里耍弄基因玩具，看到妇人在杂货店购买核子炊具，看到太空旅游的星际列车和激光天梯，看到人类用药片或芯片改变人性——那样的世界会不会像茹毛饮血的原始社会，同样把我吓晕？从这一点看，即使进入京城，我仍然是一井底之蛙，反过来说，即便我能够风光活上三辈子乃至三十辈子，同样难以做到无所不至和无所不知。我仍然不可能走出自己近乎逼仄和速朽的身体，不管到了什么地方，前面仍有地平线和太平间的冷冷拦截。
旅游是对履历的一种弥补，旅游业鼓励人们对世界展开足迹扩张和镜头攻略，引导人们朝远看和朝外看。铁路、航空、宾馆、餐饮、通讯、感光器材等行业因此而日进斗金。但旅游者的看大多重复，不过是把大多数已经出现在媒体的场景，来一次现场的核对和印证；不过是把已被他人用眼光品尝过的场景，再来一次残渣咀嚼和旧货收买。其一般过程，是交出一笔钱以后，被交通工具规定了观察线路，被旅游设施规定了观察方位，被讲解员规定了观察时的联想，还有“到此一游”的摆拍地点以及固定的笑容。旅游者于是心满意足：天下第一峰啊，举世无双啊，不虚此行啊，诸如此类。
这几乎是一套法定的公共成套动作。如果人们不愿意这样，一心要把世界化为独享和私藏，那他们就只是不断地为难自己。别说做一富豪，做一高官，就算做了帝王，他们的权势也只会日益剥夺他们的自由。他们在宫墙外随意散步都几无可能，更没法经常照看自己的辽阔疆域，没法像一个乞丐、水手、骑手以及工匠那样随意漂泊。
他们离世界越来越远。
我是个不可救药的旅者，连黄山、庐山等等都没有去过。一听哪里火就对哪里怕，尤其不爱那些假帝王、假牛仔、假大师、假新娘的身份客串。在我看来，事情是被人们的野心弄坏的，更是被传统的空间意识弄坏的。只是相信空间还有另一种展开方式，相信人们完全可以投入另一种远行，比方以前面的荒坡一角为目的地，订一张免费船票或免费机票，于是在手中的石片上俯瞰黄山，在杂草里发现大兴安岭，在身旁的石涧清潭中触摸太平洋。
只要人们愿意，他们还可以自立宪法，发动革命，在细胞、分子、原子的世界里任意创建共和国。只要人们愿意，他们还可以捏一捏火星，搓一搓金星，摘一颗冥王星放入口袋，在细胞、分子、原子的世界里举步跨进另一条银河——这一切只需要我随便找个什么地方蹲下来，坐下来，趴下来，保持足够的时间，借助凝视再加一点想象，就可以投入另一片灿烂太空。
我终于在一片落叶前流连忘返。