在我所就职的台湾某医院的病情讨论室里，聚集了七八名病人家属，所有人都在聆听主治医生说明第二天手术的细节。这是一位年过六十岁的老人，由于间歇性的腹痛来挂急诊，却被意外发现肝脏正中央长了肿瘤，于是便由当天值班的外科医生收治住院，准备进行后续治疗。检查显示，肿瘤范围极大，从肝脏中央往两侧延伸。若将肿瘤完整切除，并保留剩余肝脏，技术上并非做不到，但相当困难。
“手术就辛苦您了！不瞒您说，初来急诊时并不认识您，但住院这几天，您总是事必躬亲。我们觉得您是一位好医生，所以非常信任您。”病人子女将主治医生团团围住，对他寄予厚望。
“谢谢你们的信任，我会尽力而为。难得你们父亲有几个孝顺的子女，照顾癌症患者是一条很长的路，你们比我更辛苦。”他用力握住家属的手，眼神里尽是关爱的光芒。
“进行这么大范围的肝脏切除手术，需不需要提报肝癌团队会诊，等到各科代表讨论出方案再进行？”住院医生提出自己的疑问。
主治医生狠狠地瞪了住院医生一眼——没有一个外科医生会承认自己技不如人，更何况这种高难度的手术可遇而不可求，他当然想要挑战。“难得从急诊收到这样的病人，怎么能轻易放掉？走一步算一步吧！至少家属非常信任我。”交代了手术的相关事宜后，他对住院医生丢下这句话。
手术室里，主治医生带着助手与肿瘤奋力搏斗着。他本身虽然也有不少腹部手术的经验，但并非专攻肝脏切除，技巧自然比不上整天进行肝脏手术的医生。况且肝脏本就是血管丰沛的器官，手术过程中很容易流血，因此用“浴血奋战”来形容手术一点都不为过。肿瘤侵袭到重要的血管，要将肿瘤剥离相当困难。他突然不慎弄破了病人的血管，失血量瞬间超过500毫升。面对持续涌出的鲜血，他慌了手脚，情急之下，只能暂时用纱布将出血处压迫住，但只要稍一放手，鲜血就汩汩流出。
“怎么办？需不需要找人来帮忙？”旁边的护理人员看不下去了，“肝癌团队的手术室就在附近，要不要请他们派人来帮忙？”
“不必了，不过就是流点血，我自己可以解决，这么丢脸的事要是传出去可不得了。”此外，由于对肝脏解剖构造不熟悉，原本应该完整的切面，被他弄得跟狗啃一般。更糟的是，有部分切面甚至直接劈在肿瘤上，不仅没将肿瘤完全切除，还弄破了肿瘤——这将加速癌细胞扩散。
他费了好大一番工夫才控制住出血，却已经骑虎难下——要么继续进行手术，就怕再度出血一发不可收拾；要么就此打住，则注定了手术的失败。
“接下来该怎么办？”助手问的问题其实也是大家心中的疑问。
“到此为止，见好就收吧！”说着，他开始做缝合伤口的准备。
“就这样结束？让病人挨这么一刀，流这么多血，肿瘤却没有切除？”助手对他的决定感到难以置信，“我们要怎么跟家属解释？拿什么向家属交代？”
手术后，他立即召集殷切期待的家属。“令尊病情比预期严重，有条重要的血管已被侵袭，勉强切除肿瘤可能会有生命危险。我已经尽最大的努力，能切多少是多少，希望对令尊有帮助。”他很诚恳地握住家属的手。“无论如何都谢谢您，医生能够为我父亲在手术室拼六七个小时，我们都知道您尽力了。”家属非常感谢医生的诚意。
病人在术后的恢复并不理想，由于手术中的止血动作不够扎实，仍然断断续续地出血。几天后，腹部的引流管甚至出现黄绿色的胆汁，很明显是肝脏切面上的胆管发生渗漏。换句话说，不仅止血不佳，连胆管的处理也不理想。随之而来的，当然是无法缓解的腹腔感染。
这段时间，病人陆续接受了腹腔穿刺引流、胆道造影与胆道支架放置，甚至血管造影，就是为了解决手术后所产生的各种并发症。已经开完刀好几个星期了，病人身上还是插满管子，高烧依然未退。由于错误的术前判断与手术方式，他在事后的团队会议上遭到众人的猛烈抨击，团队认为他的不自量力间接害了病人。
“如果家属知道你这样乱来，小心医疗纠纷上身！”团队中的一位资深医生，对他既是责备也是提醒。
面对家属，虽然他表现得冷静沉着，但其实非常心虚。他害怕种种并发症引起家属的抱怨，更害怕家属知道真相。他每天查一次房，仍担心家属觉得自己不够用心。几乎每隔几天，他就要召集家属开病情说明会，一再强调病人本身病情的严重性，以及自己已经尽力医治，可惜病人依然恢复得不如预期……虽然对治疗结果感到失望，但家属都感受得到医生的“关心”，因此始终信任着这位医生。
无独有偶，隔壁床刚好也是肝癌患者，接受的一样是大范围肝脏切除手术。他的主治医生是肝癌团队领导人，也是资深的医学院教授与副院长。教授的病人恢复得非常顺利，术后第三天便可以下床与进食，不到一个星期，身上已经不需要任何管子，就等着出院回家。但病人对自己的主治医生有诸多抱怨，除了手术前在门诊见过一次面，住院期间都是团队中的年轻医生来查房。后来，总算盼到教授查房的这天下午，家属围着教授想更多地了解病情，教授也只是面无表情地说：“手术很成功，可以出院了。”
“我父亲的伤口还痛，可否再多住几天？”
“恢复得这么好，还有什么好住的？”教授一句话就将他们的要求拒绝了。语毕，教授转身离开，只留下一群错愕的家属。
“虽然病人对治疗结果相当满意，但护理人员透露，家属对您的不苟言笑颇有微词，觉得您一点儿都不亲切……院方不总是强调医疗人员必须带着笑容，才不会让病人产生距离感吗？”跟着教授已经多年的医生说出他的想法。
“病人会来找我做手术，是因为对我专业技术的信任，不是因为我的笑容多亲切。就算他们嫌我冷漠，但心里应该很清楚，我可以把他们的病治好。有些人虽然对病人无比关心，医疗上的处置却错误百出，病人根本出不了院。医术与态度，哪个更重要？”
在央求未果之下，教授收治的病人只好悻悻出院，临走前仍抱怨教授太大牌，沒有同理心，等等。隔壁床病人看在眼里，觉得自己万幸遇到“视病犹亲”的医生。他告诉来探病的亲友：“我的主治医生真不错，每天总会来病房看我两三次。手术距今已经快一个月了，他说，随我想住多久就住多久。”