人的开放性是不一样的。旅行是拥有开放性的人才能享受到的乐趣。旅行意味着尝试、冒险、实践、探索,面对种种的不安定和不确定。这种不安定和不确定,在印度会显得更加酣畅淋漓。
例如,你必须随时面对突然变卦和耍赖的司机,他们会没有任何羞耻之心地索要额外的不合理的报酬。酒店里的服务员,强行进入房间摆弄一下床单和拖鞋,迟迟不走,只为等着得到小费。卖票的人不主动找零钱,除非你硬着头皮问他索要。路上冒出搭讪和纠缠的陌生人,一路说话,只为最后说服你去某个旅游代理处或购物场所……旅途劳顿之中,这些骗局、谎言、欺诈、赖皮的行为,有时令人心生厌恶,并变成自己不喜欢的样子,爆发出脾气及态度强硬。但这一切,正是印度。
印度的旅程注定让人无法轻松,总是需要绷住神经跟人斗智斗勇,而那些人在得逞和不得逞之间没有任何困扰,他们始终保持着可进可退的潇洒态度。
即便如此,这些小小的代价仍值得付出。如同精妙绝伦的咖喱酱汁只有印度才有。每个不同的餐馆烹制出来的咖喱都不会单调,因为顾客可以自主搭配。通常我会点羊肉咖喱,配蔬菜炒米饭或者一种叫作Naan的泥炉中烤制的扁面饼,搭配一杯清凉的Lassi,是新鲜的酸奶和冰水调制起来的饮料。这即是完美一餐,即使持续十几天也不厌倦。因为每个城市不同的餐馆,吃到的咖喱会有不一样的口味。我对咖喱的接受和熟悉度,不需要任何多余步骤。
着迷这个国度,即便它有时候看起来贫穷、污脏、疯狂、拖沓。同时,它又是这样的丰富、精妙、优雅、开阔。这个民族不拒绝先进的事物,但也不丢弃骨子里的传承和血脉;充满开放性的,也有珍惜而又包容的心。如同加尔各答的街头,能看到黄色出租车、人力三轮车、马车、有轨电车、轿车、地铁……各式交通工具。能看到清真寺、教堂和印度教的小寺庙共存。看到密密麻麻的餐厅、商铺,也看到各式小摊贩。他们只需要一小块地方,就可以在那里出售卷烟、水果、榨汁、蔬菜、各种小吃……在这种貌似无序和混乱的格局中得到一处小天地,于其中施施然地生存。这些人看起来不焦躁也不急迫,鲜见到他们吵闹。每一天,如此密集地聚集在一起,在各种喇叭和市井噪音中度过热闹喧哗的白日。在这种处境中,你恰恰会发现他们因此显得静而安稳。
我所着迷的,就是这样一种现代中的古老,前进中的退却,动中的静,以及混乱之中的优雅。而这一切,正是印度。