从进入腊月开始到正月十五，基本都属于中国人的年。农耕社会从古至今，农人都要有喘口气儿的时间，恰好“年”这个深得人心的“闲时”，便成了中国最能撒开欢儿折腾的时段了。台湾人过年自然也不例外。不过，两岸做法还是有些不同，譬如环保观念。
台湾的除夕夜，较之大陆算是冷清了，听邻居大哥的解释是由台湾的经济不景气造成的，“鞭炮太贵了”。他说，放几声炮，够得上全家几顿的菜钱。
我说，大陆过年期间放鞭炮有“崩穷”一讲，有些地方越穷越放。
邻居大哥则笑称，台湾人可不这么想，放炮要是能崩走穷，那谁还会受穷呢？只能靠勤快和节俭治穷，吓唬可吓不走穷神的。
台湾人很讲究实际，这点我知道。
他有些半开玩笑地说，我看大陆人现在越来越有钱了，你们家放炮在台湾算多的，至少是咱这条街上最多的，一地红纸，很好看。我们跟着看了，听响了，也一起热闹了，也不错，可就是不环保。
我听他话里有话。
邻居大哥指了指路旁停放的回收车说，你看我就是做义务回收的。环保需要每个人的意识提高才能逐渐实现。你们大陆也有垃圾分类，可社区里还是随便扔。其实，台湾以前也是这样，都是从那个时候过来的。现在就好多了，不用说平常，就是你经常能看到的各种庙口灯会，也都注意环保了。
可我刚才分明听到庙里也在放炮。
邻居大哥得意地笑了笑说，那不是真的炮啦，是一种电子炮，叫不落地炮，用音响炮声来造气氛而已。那些用来烧的金纸则被集中起来，不会到处烧，先是庙方统一集中起来，再由环保局回收，由专业人士去处理。
那我的问题来了——这样是不是意味着传统的习俗在台湾就慢慢丢失了？
邻居大哥说，传统不能以牺牲环境为代价啊，你能因为祭奠祖先，把家里搞得乌烟瘴气吗？活人都住不下去了，祖先也会骂子孙愚钝。你没去台北主题花灯会上看看，所有花灯都是用宝特瓶做的，花灯使用完就可以拆了回收。宜兰、平溪那边放的天灯，所有的纸和竹撑也都可以拆下来回收。这既做到了环保公益，又符合传统节庆习俗。
宜兰、平溪的天灯，竹撑是民间回收的，纸张是政府回收，回收就给钱。民众放天灯需要花钱，而大部分能回收后换钱，既满足了放天灯祈福的愿望，又能降低民众荷包成本，还能减少环境二次污染。
其实，在台湾家里的一些包装盒边角，经常能看到一些特殊的环保回收标识，上面都会写着，当你攒齐多少个时，能到哪里换取一些日常生活用品，哪怕是一包纸巾、一块肥皂、一瓶环保洗液。这背后是政府的资金投入和引导手段。
邻居大哥说，台湾宣教机构多是以柔性宣导为主，很少见处罚，再加上小利驱动，普通民众何必与自己的环境过不去呢？吃这里的水，吸这里的气，搞得乱七八糟了，还不是自己倒霉？
我连夸这位邻居大哥，您真是台湾环保宣导最好的讲解员，算是给我这个大陆女婿上了一堂环保课。
不料，他话锋一转，摆摆手说，你知道吗，我们有些做资源回收的，会一路跟随大陆的旅行团，他们一边走，我们一边跟着在后面捡。他们有的还嘲笑我们真的很会捡垃圾，可我们也不能去解释。
这下，我真的无语了。
节后回到北京，我坐在屋里享受着雾霾天气，耳畔听着有些稀少的炮声，记起了邻居大哥说的一句话：环保不是一句口号，是每个人真心实意去做的一件事。
环保是台湾人每天生活的一部分，不环保的生活，是一件很丢脸、很没有面子的事。
编辑手记
大陆和台湾同根同族，年文化也一脉相承。在大陆，以家庭为单位，燃放烟花爆竹、张灯结彩的现象随处可见，装点节日、烘托气氛的同时，也倍有“面子”。相较而言，台湾人的理性消费和环保意识超过了“面子”，把践行环保、共同环保深入到每个人的内心和生活，这是值得我们学习和思考的。