有不少人见不得俗人俗事俗情调,常挂在他们嘴上的一个词就是“俗不可耐”。
可是生活中能离开这个俗吗?就像一个女人过去她喜欢玫瑰,那叫浪漫,因为彼时的她不需要亲自打理生活;现在她更感兴趣的是廉价的大葱,这叫生活,如果离开她的俗,恐怕整个家庭就要乱了套。一个男人这样评价他满面烟火色的妻子:“其实,女人真的每天都在做着非常了不起的大事。她像一位士兵,战斗在菜市场里,战斗在超市里,战斗在厨房里……她战斗的全部,只为我和儿子的一日光鲜生活。”你能说这样的妻子“俗不可耐”吗?
常说“俗不可耐”的人也许都是个性很强的人,浑身长满了时尚的刺,见到大众化、生活化的东西都要刺一刺。然而这种人不见得就是最聪明、最有情调和最懂快乐的人,这样的看法恐怕也要被他们批评为俗和嫉妒。话说林语堂在台北一所学校参加学生的毕业典礼,因为他被排在最后,轮到他上台时,已快到中午了,他因此说道:“绅士的演讲,应该像女人的裙子,越短越好。”林语堂的智慧不俗,情调不俗,可是当时他说了最俗的一句话,不知道这会叫今天的林氏fans作何感想?可是,正是这种俗,在当时的情景是最有力的,最能叫人心领神会的,最能叫人快乐的,所谓的高雅、高深在当时只能曲高和寡、弄巧成拙。
一位作家这样说下凡的仙女们:有人困惑,仙女们待在天上要多好有多好,为何偏偏要下凡生子受苦,即便被其他神仙惩罚,也决不回头?—她们缺的恰恰是“俗”,所以才这样只羡鸳鸯不羡仙。我认为这是最精彩、最不俗的解释,抵过一本高深的大部头著作。俗一定有俗的力量和魅力,俗使一个人更是人。据说瑞典国王卡尔十二世古斯塔夫就是一个要俗不要雅的人,他娶了一位平民女子为妻,还怕在老皇宫里没法过世俗的生活,就盖了另一座房子;去老皇宫上下班,干脆骑上自行车,下班时竟然还带着蔬菜回来;周围的老百姓都可以很容易见到他,跟他闲聊、拍照留念,除了一道细细的铁丝相隔,彼此之间没有警卫、保镖。按说,像古斯塔夫这样的人,想怎样不俗都可以,可是他千方百计要过世俗的生活,成为一个俗人,若说他俗不可耐,那么他俗得比什么都可爱可亲。
电影《疯狂的石头》之所以在国内掀起观看热潮,和它反映的俗不无关系。人们现在都活得太高雅太理性也太累,在影片中见了那么多好玩的俗人俗事俗场景,也找到了发泄的出口,还可以对太理性的东西狠狠地摔打摔打,就像一个孩子在随心所欲地玩着游戏,一个吃惯了大鱼大肉的人补上了蔬菜,能不让观众也跟着“疯狂”一把吗?《疯狂的石头》的走俏,让我们看到了俗的透明清澈、可耐可爱,也让我们多少恢复了过快乐生活的信心和勇气。
其实,好的社会、好的生活都不会见不得俗,反而容许俗、张扬俗、尊重俗。还是在瑞典,这里最吸引人、最富有魅力的建筑叫做蓝厅,它是斯德哥尔摩的市政厅,也跟诺贝尔奖颁奖有关。可就是这样高雅的地方居然不树伟人树俗人,厅内除了镶嵌有一位建筑工人的雕塑头像外,还挂有一位送酒工的巨幅油画。蓝厅不是为了标新立异、哗众取宠,而是基于对普通百姓的尊重,一方面可以纪念建筑者,另一方面可以感谢当时为工人们送来啤酒和欢乐的人,那些权贵、富翁、精英和高雅的人们每当到了蓝厅,都要朝这两位俗人、更是对普天下的俗人们瞻仰鞠躬。