统计可以证明,“快”是日常用语之中使用频率最高的一个字眼。“快!”我们时刻催促别人,也时刻被人催促。没有人明白我们急着赶到哪儿去,但全世界的人都在互相招呼:“快一点儿!”
风驰电掣的轿车时速140公里;外交大臣一个星期要访问5个国家;每秒运算几亿次的计算机已经问世;母亲来不及揩净孩子嘴角的饭粒就匆匆赶往车站;公务人员用肩膀夹住电话的同时手里还在不停地书写;宽带网的口号是极速世界;张爱玲广为人知的名言是出名要趁早;高速悬浮列车正在投入使用。
每隔24小时就增加15000例新的艾滋病感染者;三菜一汤换成10元钱一客的快餐;艺术家正在抱怨被创新这条狗撵得连睡觉的工夫也没有……“一万年太久,只争朝夕。”虽然看不见上帝如何挥舞手中的指挥棒,但是,所有的人都察觉到,这个世界的节拍越来越快了。
偶尔翻一翻唐诗宋词,就能感受到古人的慢速度生活。
“明月松间照,清泉石上流”;“夜来风雨声,花落知多少”;“孤舟蓑笠翁,独钓寒江雪”;“孤帆远影碧空尽,唯见长江天际流”;这种日子从容、悠长、恬然,可以慢慢地品尝和消磨人生的百般滋味。“无可奈何花落去,似曾相识燕归来,小园香径独徘徊”;“东篱把酒黄昏后,有暗香盈袖”,即使愁绪万千,即使壮怀激烈,也没见到哪一个手忙脚乱,喘不过气来。“江晚正愁余,山深闻鹧鸪”;“把吴钩看了,栏杆拍遍,无人会、登临意”——不管怎么说,时间还是有充分的保证。
然而,这种生活现在已经被连根拔除。现代人身体里面的马达似乎越转越快。他们再也接受不了古人的生活速度了。
看戏曾经是古人的莫大享受。可是,如今还有多少人有这个耐心?台上一个小女子咿咿呀呀地唱,半天还走不出闺房到后花园与书生相会;若是在电视剧里面,她早就和小伙子花前月下你侬我侬了。一些人甚至觉得电视剧还是太慢,赶上个休息日借回一叠光盘,用快进键播放,仅仅在遇到说明剧情的对话时停下来听一听,十多分钟即可看一集——这才是令人过瘾的节奏。
的确,不停奔走的现代人已经收不拢脚步——这个世界早就变成了一个匆匆赶路的意象。