你有过往邮筒里投信的体验吗？
那种投信前片刻的神秘和犹豫，地址写错没有，邮票面额数足不足。还生怕投错孔了，将本市当做外埠，或外埠当成本市。然后眼巴巴地投进去，并不马上走开，仿佛是惦记自己掉进去的心，一定要等着听那信笺落进筒底的声响，是那种闷闷的，也许碰上别的信皮，很多，又会变得沙哑。喜欢写信的人才会觉得这都好听。
期盼回信的日子难熬啊，一天天数着日子，各种猜想，又一种担忧，又一种希望。结果是喜还是悲，是机会还是石沉大海，天晓得！“文革”时期，干校里唯一的乐趣就是写家信和等回信。时间大把大把，只要你完成一天的农活不嫌累，伴着野狼嚎般的风声，随你写多少页纸，只要你不怕点灯费油。
记得1996年圣诞节前，在巴黎，我用了一个星期写了50封信，给国内的亲友，一人一封。在国外寄信，是通过邮局，此时我不记挂是否安全，只担心别太贵。
10年后我又一次“重操旧业”，也是一个星期，一人一封信。那年是2006年，我出版了新书，鼓励我的人很多，都需要一一感谢。整整5天，除了吃睡，我都趴在家里的圆形饭桌上，人像粘在那儿，如痴如醉。虽然我早已学会电脑，也绝不敲字打印，绝不图省事儿统一地说一样的谢词和祝福的话，我写的信绝无重样。
其实那年的信大多没回复，对方欣喜或是淡漠，我并不在乎，再说何必要求人家也和我一样用笔写信呢。只有女友文子接到信感动坏了，她在电话里动情地说，现在的书信还能见到手迹，太感动了！
给我妈过92岁生日的家宴后，我帮老太太整理存放在小院车棚里的纸箱。我家好写信有传统，自然朋友的来信也极多。南京潮湿，箱子一打开，呛鼻的霉味儿扑面而来。全是老信，足有几百封。细辨认落款，浮现当年陪妈拜访诸多写信者的情景。姨妈来信最多，一页信纸从左上角到右下角，密密麻麻。一个家族有趣琐碎的陈年往事，对我和其他晚辈的评论，经她描述，让我忍俊不禁。
效仿我妈，近日我在家也翻出存放旧信的纸箱。儿子留法时的信，他爹出差在外的信，特别珍贵的是双亲写来的描写外孙可笑又累人的点滴，那可是他们含辛茹苦的见证。重见故去14年父亲的笔迹，那些溢满字里行间的牵挂和叮咛，令我心酸。
手迹正从我们身边悄悄溜掉变成奇缺物，未来若想见到，不是到图书馆，就得到展览玻璃展柜前，俯下身，默默读，细细品，好似欣赏故宫珍宝。
躲过战乱和政治运动幸存下来的文人书简，随着主人老去，也成了他们最大的心里负担。命都带不走，何况这些舞文弄墨的产物？我便是其中一个。
再过若干年，孩子们不会写字儿了，除了考卷、填表，也许还有贺卡。与人交往除了口头表达，他们只会发短信和电子邮件。家里家外，街头巷尾，地铁公交，太阳下，灯光下，指尖在手机键盘上飞快地厮磨，不分白皙的涂了指甲油的，还是黝黑粗糙的。
我们无限感恩乔布斯，又何尝不想一睹苹果创始人演讲稿的手迹呢？也许他真有。
还不能忘记一件事，年轻的自己在东北干校炕上写家信，是写完、上交、审查后才能寄出的。可我一封也不会少写。