每个人的一生就好像是一部电影，而他们就是那部电影里的主角。有时候他们会以为他们也是别人电影里的主角。但可能他们只是一个配角，只有一个镜头。
——《如果·爱》
“一，二，三……开枪！”
“啪！”她应声倒地。
对讲机里传来声音：“最后一个倒的没有跟上节奏，太慢了，重来！”
她爬起来，拍拍身上的土，往右挪了一点位置，刚摔的时候好像扭了脚，但她顾不上去揉，只是怵怵地盯着对面。眼前的日本兵又一次举起了枪，那枪口黑洞洞的，好像要一口吞噬掉她。
“第十五场四次二镜，开始！”
“砰”一声，再次倒地。
“哎呀！”她脚一滑，头重重地磕在了地上，痛得她情不自禁地叫了出来。
“还能不能好好演了！”导演砸了下监视器，“怎么又是你出问题？”
她没有回答，只是趴在那儿，一声不吭地揉着脚。
见出了岔子，片场外的他忙冲过来，铁着脸骂：“怎么接二连三地犯错？来之前给你说了吧，这场戏很重要，能露脸的，露脸你知道吗？”
说完，他又跟旁人赔笑：“真不好意思，她刚刚走神了。”
那人摆摆手：“导演说了，不用她了，你让她走吧。”
他刚要继续解释，那人却挥挥手，留给他一个背影。二人只好默默地走出片场，一路无言。走远后，她一屁股坐在地上，抱着腿，把脸埋在膝盖中间，低声地抽泣了起来，哭了一会儿，她忽然抬头，小心翼翼地看了他一眼：“对不起啊……张哥。”
他没有搭话，点了根烟，抽了一会儿，忽然开口说：“喂，我说，你一个中戏的毕业生，为什么要来横店跑龙套当死人？”
我听别人说这世界上有一种鸟是没有脚的，它只能一直地飞呀飞呀，飞累了就在风里面睡觉。这种鸟一辈子只能下地一次，那一次就是它死亡的时候。
——《阿飞正传》
夜深了，她仍在等一个上场的机会。今晚是宫廷剧，她演一个宫女，跟她搭戏的听说是一位大明星，但那位明星此刻还在保姆车里——听说是昨晚酒喝多睡过头了。
这场戏是在郊外的某座荒山上拍的，夜戏，剧情大意是：皇后娘娘跟着皇上出宫打猎，驻扎在山上，而此时，娘娘正好临盆，她扮演的宫女要装作一脸着急的样子，对着皇后娘娘喊——“生了生了！”
虽然只有四个字，但也算是她龙套生涯中的一次突破——终于可以讲台词了。
于是，她在心里反复琢磨着念这两句词时的表情、动作、神态，生怕演砸了，再次辜负张哥的好意。
“哪怕就算是一个宫女，自己也要拿出皇后的状态来演！”她在心里暗自说。
开机了，她穿着戏服一路小碎步地跑去，演皇后娘娘的是一个女明星，一线大咖，现在正躺在地上呜呜哇哇地叫着。这大明星的演技有目共睹的差，此刻在她眼里，显得更加滑稽。
她没敢笑，忙念词：“生了，生了！”
“不行不行，没有语气！”导演说，“再来一条吧。”
她忙调整状态，又跑一次。“生了生了，娘娘生了！”她说。
“谁让你多加词儿了！”导演骂道，“多简单的这四个字，怎么就琢磨不明白？让她滚！”
她看着恼羞成怒的导演，手足无措，脑袋一蒙，便蹲在地上，又一次懦弱地哭了起来。
一直以为我跟你不一样，后来才发现，寂寞的时候，所有人都一样。
——《春光乍泄》
醒来的时候已经是凌晨四点了，她从齐腰高的草丛里站了起来，愣愣地望着夜色发呆。
怎么这么晚了？
山上黑漆漆的，只能时不时地听见几下蛐蛐的叫声。
半个小时后，山下的公路上终于闪现了一点灯光，不多久，他从车上下来，边走边照例又点了根烟，火星子照亮了他的脸，那张脸一如既往的冷漠，不带任何表情。
“对不起……”她嗫嚅着说，“我……我今晚又演砸了。”
他没打算安慰她，只是悠悠地踩灭了烟头，蹲在了地上。
“我打算放弃了。”他说。
她没想到会是他先说放弃：“哦。”她噘起了嘴，虽然两个人只有工作上的交集，没有更多的瓜葛，可是一想到即将分别的苦楚，她忽然又有点儿不舍。
“别愁眉苦脸的了。”他提醒道，“我还在横店，只是做摄影助理罢了。”
他拿出打火机，一下一下地打着火苗，他看着那团微弱的光，说：“人活着，总得有点希望吧——哪怕是个跑龙套的小人物。”
“希望吗？”她长叹一声，忽然看见裤腿上的泥，她抖了抖，没抖掉，看来泥已经硬了。她便彎下腰拉起裤腿，伸手去抠泥巴，抠着抠着，她又流下几滴泪，说：“你知道吗？今晚跟我对戏的那个女明星，是我的大学室友。”
北极的因纽特人认为，人的生命适于婴儿得到名字以后。如果一个因纽特妈妈没办法养活自己刚出生的孩子，就不会给他起名。
——《镜相人》
哭过后，她拿起他的相机摆弄了起来，刚翻看了几张照片，却被他一手抢过。
“你那么紧张干什么？我就想看你拍了些什么，弄不坏的。”
“没事……”他说，“拍的都是些剧组里的工作人员，没什么可看的。”
“拍他们干什么？怎么不拍拍那些大明星？”
“那有什么好拍的，明星也是人，拍他们的摄影机够多了，还不如拍拍那些不起眼的人。”他看着她，说，“在剧组，他们叫你宫女，他们叫我小张，我们都是不足挂齿的人，你是没有名字的龙套，我是没有名字的工作人员。大家都是小人物，都是没有名字的人。”
“名字……”是啊，自己这么努力地接戏，无非就是希望将来能有机会，演一个有名字有台词的角色。
忽然刮起了一阵风，风声呼呼地响，他动了下嘴唇，似乎说了什么，但音量太小，被风淹没了。
“我下周回北京，去演一个舞台剧。”
他一愣，问：“这么突然？”
她笑笑，夜风吹乱了她的头发，她往耳朵后梳理了一下，淡然地说：“这有什么突然的，你不也是才告诉我说你不干群头了吗？当摄影师……才是你的梦想吧？”
他点了点头，又嘀咕：“北京好啊，机会多。”他想了一会儿，又问，“那……你去北京，演什么戏？”
“不知道呢。”她站起来，“看情况吧。”
她又笑笑：“这次怎么不得演个有名字的人？”
我曾经听人说过，当你不可以再拥有的时候，你唯一可以做的，就是让自己不要忘记。
——《东邪西毒》
走出了剧院的楼，她从门卫室拿起一沓文件，从中找到自己的快递，她拆开发现里面是个U盘，旁边是一张字条，是他歪歪扭扭的字：
你最近怎样？你应该已经在演舞台剧了吧？恭喜你，不知道演得什么角色，但舞台上的你，肯定要比影视剧里更引人注目吧，你那么优秀，我就知道你可以的。
我现在真的开始做摄影师了，今天是我第一次掌镜，虽然只是个网剧，不算大项目，但至少也是一次突破。送你个小礼物吧，我给你剪了个小片子，存在U盘里。希望你好好加油，将来无论演什么角色，都勿忘初心。
她拿出那个U盘，从背包里掏出笔记本电脑，蹲在路边，就看了起来。那是一部用她演过的片子和生活照粗剪成的MV，背景音乐是张韶涵的《隐形的翅膀》——
我终于看到所有梦想都开花
追逐的年轻歌声多嘹亮
我终于翱翔用心凝望不害怕
哪里会有风就飞多远吧
看完后，她合上笔记本电脑，蹲在马路边，哭了起来。
她身边放着一张崭新的“会计师从业资格证”，今天是她来这个剧院的第一天，她报到的部门是财务部。
她想起被遗失很久的梦想，不知道还能说点什么好。
我们都是没有名字的小人物，从来没有人留意到我们的存在。可我们又都是在寻找名字的人，一路上捡起又放下自己的梦。