凡不能毁灭我的,必将使我强大
1969年,史铁生赴延安插队,由于劳累过度,腰痛没能得到及时治疗,造成双腿瘫痪,开始了轮椅生涯。后来,他回到北京,为了治疗腿疾,经历过1000多次的针刺,让他痛不欲生,一度绝望,自杀过3次,母亲的一句嘶吼“咱娘儿俩一块儿,好好儿活”,唤醒了他。可是他30岁又患肾病,37岁患尿毒症,只能依靠导尿管生活,隔一天做一次透析,身体经常虚弱到“喝汤时呛了一口,都可能感染肺炎”。
即便如此,史铁生仍然坚强地活着,30岁发表了第一篇小说,32岁《我遥远的清平湾》获奖。他的才华和坚强还吸引了不少女性,其中就有西北大学《希望》杂志的编辑陈希米,1989年两人开始通信,半年后他们见了面,很快他俩结婚了。那时史铁生已经38岁,陈希米28岁。此后陈希米成了史铁生的双腿,两人一起读书写作,一起旅行,日子虽清贫,却快乐。
苦难没有打倒史铁生,反而成就了他,他称自己“专业是生病,业余写作”,他创作了2部长篇小说、6部中篇小说,获得两届鲁迅文学奖,多次获得老舍散文奖,《我与地坛》被称作中国近50年来最优秀的散文。他唱响了不屈的颂歌,绽放出绚丽的光彩。
见过史铁生的人,都有一个共同的感受——乐观、开朗、爱笑。史铁生说自己是幸运的,因为生病了之后,反而得到更多的爱。朋友见到史铁生后都惊叹,在他的脸上看不到苦难,乐观得“根本不像一个被重病缠绕的病人”,他不但没有自暴自弃,反倒异常开朗,聊起天来滔滔不绝,只要好玩的事,好吃的东西,他都为之痴迷。央视主持人张越说:“心情不好时会去史铁生家坐会儿聊会儿,他能讓我重新获得生命的力量。”媒体人章德宁与史铁生有30年的交往,她说:“我一直想帮到铁生,却是铁生在帮我,与其说铁生需要友情滋润,莫如说他的很多朋友和我一样,需要铁生的精神照耀。”史铁生脸上永远挂着天真灿烂的笑容,有一个评论家说:“他是最爱笑的作家。”作家洪烛说:“他是在用笑容温暖别人,也是在用笑容给自己取暖。他用笑容向别人也向自己证明:史铁生没有被打败,史铁生不会被打败!”
史铁生则说:“人死了,就变成一颗星星,给走夜道儿的人照个亮。”2010年12月31日史铁生去世,他的遗愿是,将尚且没有衰竭的器官捐献。妻子哭着问他:“为什么?”他说:“我希望器官新的主人,能帮我继续看看这个美好的世界。”
史铁生是一个一生都在与命运抗争的人,在他的文学作品里,充满了浪漫主义色彩。一位作家说得很对:“负能量是在鞭笞别人的不好、责骂社会的不公;正能量是在讲完后告诉你,即使再苦,我依旧可以通过努力去改变一些。”史铁生身残的经历,使他的部分小说写到伤残者的生活困境和精神困境,但他没有止于抱怨、愤怒和堕落,他给予读者的不仅是优美、哲思的文字,更是健康的情绪、积极的精神、深沉的爱和对生命真谛的探寻。在残酷的现实面前,史铁生说:“把疾病交给医生,把命运交给上帝,把快乐和勇气留给自己。”他内心世界里有了对生命意义理解后的社会责任,他写道:“哪怕是最艰辛的生命,只要他们存在,他们就是胜利者。”他的内心充满美好,始终看到的是社会的光明面。华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖颁给了史铁生,颁奖辞上写着:“他体验到的是生命的苦难,表达的却是存在的明朗和欢乐。”多年以后再读他的书,还是让人振奋、鼓舞,给人以希望、信心与力量。史铁生的人生,被人铭记的从来不是苦难,而是他穿过黑夜带来光亮的精神。
有作家说:“人生若觉很悲丧,只因未读史铁生。”短跑飞人刘易斯崇拜史铁生,他说:“我阅读他的作品感受到一种蕴藏在内心里的信心和力量。”强者不是没有眼泪,而是含着眼泪依然奔跑。史铁生说:“你既然选择了活着,干吗要痛苦地活着呢?”他提出,“坏运也无法阻挡你去创造一个精彩的过程,相反你可以把死亡也变成一个精彩的过程”。
正能量,是一种能够面对人生一切困苦的力量,是能够带来温暖与幸福的力量。记住史铁生的话:“微笑着,去唱生活的歌谣!”