有一男一女在遥远的国度偶然相遇，疯狂爱上，然后双双回国。跟所有热恋中的人一样，他们义无反顾地结了婚，觉得当时的感情一万年都不会变，却忽略了最重要的问题。
家在哪里？
中国太大，大到这对男女所在的城市，直线距离为1000公里，开车不眠不休需要12个小时，飞机一个半小时再加两小时车程。女的在上海，男的在某地一个三线城市，他们很天真地以为，随着时间流逝，终有一方会妥协。女人自然觉得上海好，大城市，你可以买到一切也可以拥有一切，但对男人来说，上海太贵了，他在三线城市拥有一切，到上海则需要从零开始。
无数次地，他们沟通，吵架，却没有一个人愿意低头。女人打死不愿意住在小城市，不愿意此生的生活就是跟三姑六婆走走亲戚比比孩子，男人说上海空气太差交通太堵物价太贵从各个方面看都不适合居住。如果不是当初那点爱情还在持续燃烧，他们早就分道扬镳100遍。
问题妙就妙在，你站在哪一方看，都觉得对方不够懂事不够爱你，可这两人明明是因为爱情才绑在一起。如果你热爱小城市的安逸生活，你会批判这个女人，说她是大城市的狗眼看人低，说她爱慕虚荣贪恋浮华，不知道乡下有乡下的妙处，接近自然才是接近内心。如果你喜欢大城市的繁华，你会怒斥这个男人不懂上进不会打拼坐井观天无所事事，大城市才是一个人最好的舞台。
抱歉，我就是那个女人，在过去的2013年，我和曾经一见钟情的丈夫见面不到10次，如果你要我说，我会竭尽全力告诉你：我讨厌小城市。
但这完全不是因为我来自大城市，真正在大城市生活长大的人，因为没去过乡下，反而会有种置身事外以为乡下就是田园风光的大度。上海人对所有外环以外的人都有一个统一称呼：乡窝宁。很多年前出租车还没提价时，有个笑话说有人在人民广场打车，说往西走，计程表跳到100时，他往窗外一看，说：册那，松江到了。
松江人真是土，所有尾音后面都要加个“嘎”，走了嘎，吃伐拉嘎？到啥地方去嘎？松江人还喜欢大惊小怪，只要做出什么他们理解范围外的事，就会大喊大叫要你说出个究竟。
你是不是感觉很熟悉，想说我家也是这样，我丝毫不惊讶，因为经过观察，发现农民习性都是如此一致，就连苏格兰农场的农民，也是大嗓门大酒量一口奇怪尾音。当我在松江长大时，我对这个地方总是充满愤怒，因为我想做的每一件事都会遭来别人议论。这个地方的人好像容不得有人不一样，他们会为你深深担心，只因为你今天单独出了一趟远门。他们最好你跟别人一样，永远按部就班永远活在可控范围中。这个地方的习俗经常让人觉得可笑又可怜，比如现在的酒席婚宴上，不管什么档次，都会上来一只龙虾，大概连澳洲龙虾自己都没想到，居然会派这种奇怪的用场。以至于如果出门吃饭想吃只龙虾，松江人会觉得不可置信，酒席吃的嘛，自己点来吃干吗？
而当松江渐渐变得不那么奇怪时，在我丈夫的小城，我又一次看到了那些奇怪的风俗，比如酒桌上谁把谁灌醉就是英雄，比如已婚妇女过年期间的工作就是从年初一洗碗洗到元宵节，比如全城齐放震耳欲聋如打仗一般的鞭炮声。民俗是这样一种东西，偶尔经历一次是旅游般的激动，生活在其中则觉得怎么这么愚昧不堪？
当你对这些感到满心欢喜，你没准会骂我，假作什么清高，骨子里还不是个农民？正因如此，我仇恨小城市，仇恨生活在陋俗中，仇恨有这么一撮人，总喜欢把别人拉到和自己一样的泥潭，然后给你洗上800遍脑，告诉你这种生活很不错。
大城市的空气很糟交通很堵，但比较起来，起码当你身处五道口或者南京东路，没有一个人会因为你单身，是gay，新年没和丈夫团聚而留下来停留一秒钟，这种情况在亲戚家却会遭到无休止的盘问。相比起浓得化不开的人情味，我更习惯连锁咖啡店的员工笑嘻嘻问一句：还没上班吗？你只需要花30块钱，就能得到别人适当的关心，不用害怕这种关心一下子过了头越了界。
我真正害怕的是，当自己回到小城市，是不是也会变成人人憎恶的八婆，身揣一堆“你为什么还没结婚还没生小孩还没涨工资”的问题，仅仅因为自己没有任何话题可聊。相比起一个这样面目庸俗的已婚妇女，我实在更愿意做个冷酷的单身女郎，一个人穿行在都市中，自由又快活。