一个女人，若是做了一辈子乖乖女，晚年回忆，想也是寡淡无味的。在家听父母安排，出嫁后诸事都随了老公的心思，中年以后，又是孩子的榜样，近似于“三从”了。在哪里能出点岔子呢？想也是年轻年少时吧。
十几岁的时候，不是只穿白裙子，白凉鞋，梳马尾辫。至少要有过那么几次，剪短头发，穿哥哥的蓝色运动服，放学迟归，和一帮男孩子打篮球或踢足球，一身臭汗，把喝不完的矿泉水浇头上，回家挨骂。然后，开始蓄长头发，回归女生队伍里。从此，有男孩子的豪爽，不小肚鸡肠，不轻易掉泪。有团结协作精神，能把一群叽叽喳喳的小女生拧到一块儿来。工作以后。是值得信赖韵好员工。小镜子放在家里照。办公室里是优秀的“传球”手。能和男人做成好朋友，关系清白，不暧昧。
十几岁，运应该逃过学。小猪储蓄罐砸碎了，几年的压岁钱揣兜里。穿有洞的牛仔，背没书的书包，出门，去远方，流浪。然后身无分文，在车站或广场，尝一尝冷眼和炎凉，开始想念父母的唠叨。不服气，到人才市场找活糊口，看见手拿硕士、博士文凭的眼镜们冷峻的面孔，心阵阵惊着，开始想念学校。站十字路口，看高耸的灰色建筑，看滚滚车流，看拎着笔记本的美女匆忙从身边走过，举着手机，一口流利的外语。然后自己蹲下身。忽然大哭，为自己的灰暗、苍白、浅薄、无知，那种被时代抛弃的茫然和恐惧将自己压得不敢抬起头来。于是回家。从此懂得亲情如山，从此发愤读书。懂得读书如此令人心里踏实。
在20岁的时候。还要撞上爱情。瞒着父母。和一个不咋样的男孩子私奔，然后三五个月后，一个人灰溜溜地回来。从此知道。只会说不会做的男人，不可托付。知道没有面包，爱情难以存活。甚至还知道，单薄的爱情填不满宽阔的岁月。开始把精力放在自己感兴趣的专业里，享受深入钻研的乐趣。开始知道，即使女人，也要热心事业，事业是支撑自己一生的大山。
甚至，在二十五岁之前，还要错误地爱上一个有妇之夫。和他偷偷约会，听他说妻子的刻薄和霸道，听他叹生活的疲倦和人生的薄凉。然后在那个女人的泪水里及时收手，转身而去。重新遇人，嫁人。从此知道怎样去经营一个家庭。怎样推己及人地去关怀他的父母，怎样做一个温厚贤淑的妻子，怎样去体谅一个男人的悲喜和辛苦，怎样包容他屡屡犯下的小错误。怎样感念他陪你同守围城。不离不弃的执著。
25岁之后，在孩子出生之前，最多还可以干一桩坏事。厌倦了婚姻生活的单调雷同，以为读了许多书，可以再也不像自己的妈妈那样，一辈子在厨房打天下，而事实并非如此。很失望，很茫然，于是不打招呼，离家出走。这时候，手头不紧，到哪都能从容养活自己。在外转悠一圈，旅馆换了一家又一家，其实也大同小异。外面的饭菜常常也不合口味。饿得要命；自己烧菜，发现身后没人充当啦啦队，于是提不起兴致。半夜睡觉，没人给你掖被子。于是，跟着他回家，伏在他怀里啃他的脖子。并且，开始喜欢婚姻，计划开春生个宝宝。
张爱玲说：出名要趁早。犯错，何尝不是如此？以年轻的名义，奢侈地干够这几桩坏事，然后在三十岁之前，及时回头，改正。从此褪下幼稚的外衣。将智慧带走。然后，要做一个合格的人，开始担负。开始顽强地爱着生活，爱着世界。