提到保健品，首要问题不是为什么要买，而是为什么不买?维生素、益生菌。欧米伽3胶囊、抗氧化药丸：它们并无害处，对吧?在每个日渐老去的时光角落，潜伏着若隐若现的苦恼——关节炎、癌症、老年痴呆症……也催生了一个试图阻止病痛的庞大产业——保健品产业。
2010年，美国人花在保健品上的钱约为280亿美元，比购买健身房会员卡的钱还要多出50亿美元。但保健品真的有用吗?
保健品介于食品和药品之间，是种定义模糊、覆盖广泛却缺乏监管的消费品。有了它们，不吃食物和药物，就能同时拥有营养和健康，因此又称营养保健品。
科学还是信仰?
在迈入不惑之年后，笔者决定亲身试一试保健品的效果。在五个月里，我每日服用22粒药丸，还有蛋白棒、粉状冲剂，以及足够喂饱一头大象的膳食纤维。2011年1月，在我开始服用保健品之前，我做过一次血液检查，测量血液中钙、蛋白质、钠、胆固醇和其他物质的基准水平。在坚持五个月服用了3000多粒药丸后，我再次做了血液检查，看看身体是否发生了变化。
保健品能否改善健康，以及如何改善，是一个重大科学课题。新研究此起彼伏。2011年6月27日，《临床肿瘤学杂志》上一篇斯坦福大学的研究报告显示，钙和维生素D可能会降低患皮肤癌的几率。同一天，公共科学图书馆报告，在草莓中发现了一种名为非瑟酮的化合物，能够降低糖尿病并发症的严重程度。6月30日，来自法国和美国的8位研究人员宣布，每日摄入一定量的白藜芦醇(葡萄中含有的一种物质，大受酿酒师的吹捧)，可能有助于防止骨密度流失。然而，上述3项研究都存在保健品研究中常见的不足。斯坦福大学的论证仅仅是依据176名女患者做出的，因为她们都有特定类型的皮肤癌病史。公共科学图书馆和法美科学家的研究对象均为啮齿类动物。总而言之，关于保健品研究的临床数据很少。此外，由于一些保健品含有10种或更多成分，难以确定究竟每种成分能起何种作用。
相对于科学来说，保健品更像是信仰问题，就像宗教领域的一个经典讨论：即使每周去教堂都遇不到上帝，对你也没什么坏处。所以，只需吞下药丸即可，对吗?
装在箱子里的健康
就在我第一次去验血之前，我订购的保健品送到了。每一个箱子都用胶带密封完好，里面装满药丸、纤维粉、营养棒。箱子太多，我只好将它们堆到床下。
我填写了优莎娜健康科学公司的健康表，这是一家位于盐湖城的保健品制造商，素来以高品质产品享誉世界。该公司在过去12个月共收入5.65亿美元，也只算是保健品业界的小玩家。据《营养商业杂志》统计，世界上最大的制药厂商辉瑞公司每年的保健品销售收入为680亿美元，2010年在美国销售的保健品价值约4.63亿美元。
在为忧莎娜公司所填的健康襄中，我列举了自己的饮食习惯(从农贸市场买到的粗茶淡饭，偶有暴食恶习)、日照时间(每天少于10分钟)、日常锻炼(热衷)和酒精摄入量(狂饮)。递交表格后，优莎娜的软件进行了数据运算，列出一长串我需要服用的补品：早晨8粒，晚上8粒，中午6粒。早晨的健康套装包括两粒健骼宁、两粒超级抗氧化剂、两粒螯合矿物质，一粒超级心脏宝和一粒加强型葡萄籽精华。
这些物质究竟是什么呢?我发现，政府机构目录中没有保健品这一分类(更不要说检测)。按照1994年的一项法律，美国政府对保健品的定义是：促进饮食的可吞食维生素、矿物质和草药。美国食品和药物管理局没有权力为保健品提供安全性或有效性认证，甚至不能限制被认为有风险的产品上架。自1994年以来，美国食品和药物管理局只禁止过一种保健品，即减肥药物麻黄碱。然而，安全并非保健品的真正问题，反正它们大多无害。相反，疗效才是关键：一些补品可能根本不值那个钱(优莎娜为我5个月服用的保健品开出的账单高达1200美元)。
产业的诞生
食品、药品和保健品的界限在科学上一直模糊不清，使得是否应该服用保健品的问题变得非常复杂。维生素C药丸究竟是食品还是药品?目前，我们只能说它是极受欢迎却监管不力的保健品世界的一部分。
1912年，波兰裔化学家卡西米尔．冯克创造了维生素的概念，即维持生命健康至关重要的非矿物质营养素。他将其标注为“B1”。1932年，维生素C在化学上被认定为抗坏血酸。20世纪60年代，生物化学家莱纳斯．鲍林开始提倡大量食用当时仍存在争议的维生素C来防治常见的感冒。自此，维生素C的销售开始火爆。1989年，美国营养学博士史蒂芬·德菲利斯正式提出“保健食品”(nutraceutical，直译为营养药物)的概念，能量棒、富含维生素等的保健食品遂开始发展成为数十亿美元的大生意。优莎娜每周生产超过2200万粒保健品。与众多保健品公司一样，优莎娜采取直销模式销售产品，有多达20万人的独立分销商网络——夫妻团队能够在家工作，私人教练可以赚些外快，失业的人有望过得更好。
2011年7月，坚持服用保健品5个月后，我再次访问了优莎娜公司位于盐湖城的总部，一位名叫布莱恩·迪克森的分子生物学家接待了我，并查看了我的检测报告。迪克森和我一起审视我的两份检测报告副本，包括1月的基准检验结果，以及6月加入保健大军后的验血结果。每一份报告显示着31项测量指标，其中第一项是“血糖”，我的测量结果是：1月为83毫克／分升，6月为88毫克／分升。在统计学和医学上，均没有显着变化。事实上，即使服用了3000多粒药丸，外加日常饮食中的纤维粉和蛋白棒，变化也不大。两份报告中，我的肾脏健康状况(血尿素氮和肌酐的数值)完全相同，钙、蛋白质和钠的数量都没有太大变化。
授权效应
2011年3月，加入保健大军两个月后的一天清晨，我发现自己的牛仔裤变紧了。一周后，我把皮带放松了一个扣眼。优莎娜要求我记录健康日志。2月初我的体重是170磅(约合77.1公斤)，2月底是175磅(约合79.4公斤)，3月底，我的体重升至180磅(约合81.6公斤)。
关于我的这项身体变化，心理学家们有一个专有名词：授权效应(营养学家们称之为赔偿)。营养品让我自视甚高。维生素C?烟酸?维生素K?我有一大堆。吃了这些药丸和粉剂，身体可能需要的所有营养我一样都不缺。所以，我打破了常规，其他人可能不得不吃炒芥蓝，但我有权大嚼炸薯条。
此外，一些医生担心，保健品爱好者会笃信，如果服用少量维生素对身体有帮助，那么，吃得越多，效果就越好。西达赛奈心脏研究所所长爱德华·马班博士发现，尽管超量服用维生素的情况极为罕见，但抗氧化剂服用过量可导致干细胞基因突变。他说，实际上他从不推荐使用保健品。“在我所知的所有病例中，汇常饮食就足够了，一位每天服用20粒维生素药丸的老太太反倒令人担心。”马班对保健品持很强烈的怀疑态度，在医学界，与他观点相似的早就不乏其人。在20世纪40年代，着名的哥伦比亚大学心脏病专家恩斯特·博厄斯博士就将维生素行业称为“强加于公众的最邪恶罪行”。
这种说法有点儿过分，但我最终还是将剩下的药丸和纤维粉扫地出门。总有人问我，吃了保健品感觉是不是不一样，停止服用后有没有觉得不同。
现在醒来时，我不再有被迫大口吃药的感觉。但我做了更好的食物选择。在保健品方面，我已经开始认识到，健康不是几片药，而是一些必须兑现的责任：用白开水代替苏打水，用苹果代替炸薯片，用鱼代替鱼肝油胶囊。如果你相信维生素能让你活得更好，那就吃点儿，但请记住：只有当你正患有维生素缺乏症时，它们才会真正起作用。在获取维生素的另一种方式背后，仍蕴含着科学，那就是，要吃得正确。