提起独立的女人，我脑中总会浮现一个画面：大雨瓢泼，江南水道，沙流湿汾，一个女人踟蹰地蜷缩在驿站里，书奁绣帙散落了一地。
这个女人叫做黄媛介，是明清的闺塾师(也就是女家教)。她出身于清贫的书香世家，结婚之后，她在男性世界里谋生，靠教书、卖画、写字来供养家庭，在公共领域分配给女性的逼仄一角苦苦挣扎，企图用双手擎出青白的天。而江的对岸就是家，屋前站着丈夫，他却只能远远观望，竟无力解救。
小时候我看这个故事只是觉得滑稽，觉得他们夫妻格局完全颠倒。等我长大了，再看这个故事，却有种了然的心酸：现代女子们都只能做黄媛介，男人都不大可靠，看到女人挣扎求生，也不过一个加油的手势，遥祝一帆风顺，冷暖自知。于是，我们听到的个人奋斗故事，往往是某个女子熟练运用自己的性别优势，誓把一切身为女人的便宜都占完，降低姿态以从男人那里获利。我却觉得这不仅不是奋斗，甚至没有资格称为“投机”。
弗吉尼亚·伍尔芙说：“伟大的灵魂都是雌雄同体。”不想把腰骨放软一了百了的女人们听了，慌忙在柔软的肉身外裹上盔甲，铁骑铮铮，眼神冷峻，六亲不认。殊不知侠气是来自于内，包括黄媛介在内的好女子们，都有股侠气，即使时势再不好，也支撑着自己不倚不靠。雌雄同体，并不是牺牲身上的女性，而是内心的完整和自给自足。