有些生活，已经缓缓老去，退出了地球的大气层。所以我听到一个诗人在哀唱，当我们正在为生活疲于奔命，生活其实已经离我们而去，我就特别地忧伤。
骑着一匹马，去看望万里云天外的朋友，那匹马，走了三个月、半年……沿途一道一道驿站，碰到一些风餐露宿的赶路人，孤寂之中，可以和这些人席地而坐，以苍天为幕，以大地为背景，这样的谈话，心灵在长风中被洗濯，一些心思浩渺在天地之间。而对遥远朋友的思念，让路上马蹄声更急。在那驿站上住宿的深夜起来，看清冷月色中霜满大地，世界和想象，都有一种朦胧的美。
柴门外，有狗吠声，那风雪夜归人，正是去外面喝酒的友人，裹着一身风雪回来了。朋友相见，在雪地中热烈相拥。红泥小屋内，柴火劈劈啪啪燃起，烧茶煮酒，屋外，风雪声正急。倦意袭来，和友人抵足而眠到天明。而送别友人，又是那么断肠。“斜阳处，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。天之涯，海之角，知交半零落。一瓢浊酒尽余欢，今宵别梦寒。”那年代浩如烟海的凄凄送别诗，完全发自肺腑。
再看看现实。网络和交通的发达，连80岁的侯大爷，只需坐2个小时的飞机，就可以去看看他的网络情人付老太太了。朋友见面，用得了红泥小屋内的煮酒吗？不差钱，马上去海鲜大酒楼点10斤鲍鱼大虾吃个够。用得了抵足而眠吗？宾馆四处林立，喝酒后马上去开房。
所以很少刻骨的思念了。地球已成了一个村庄，村长也根本管不了那么多的事，古道热肠成了传说。所以不用哪怕烽火连三月家书抵万金了，一个电子邮件一个短信一个QQ聊天一个视频，就可以解决问题，顶多从卫生间出来就直奔机场，在飞机上睡一觉后彼此就成了眼前人。所以，我看到今天那些表达朋友情义的句子，和古代相比，总感到有些肉麻和言不由衷。
“一道鹊桥横渺渺，千声玉佩过泠泠。别离还有经年客，怅望不如河鼓星。”那时七夕了，邀心爱之人遥望仿佛有汩汩水声传来的天河，与相爱的人缱绻相拥，七夕之夜简直销魂，爱情在天河荡漾下，像传说那么美。这些，都已成了古典的意境。看看现在的情人节，一枝玫瑰花可以卖到99元，一杯红酒可以卖到990元，但爱情呢，似乎让玫瑰红酒别墅和宝马车这些生活中的道具，替代成了主演。
还有那时的鸽子，在苍天中逍遥地飞，多么美。一只信鸽，它忠实地带着主人的家信，拳拳的嘱托，翩然降临在窗台那一瞬间，与一架飞机的安全着陆相比，并不逊色。而我在雾蒙蒙的天气里，远远看到一只鸽子啪地一声落地，再定睛一看，居然是一只肥胖鼓胀的笨重肉鸽，它难逃被杀戮的命运。
我童年的春节，老奶奶洗净了一个腊猪蹄膀，放到快成古董的黑鼎罐里，奶奶守在柴火旁，罐子里响起咕嘟嘟咕嘟嘟的声音，我们一群小孩在山梁上奔跑着，放纸糊的风筝。那猪蹄膀，要炖上一天一夜呢，幸福的等待比这更漫长醇厚。我的三爷爷，他放着牛，躺在草地上晒太阳，一晒大半天，有一天，我看见他竟在跟牛说话，幸福得像一个白痴的样子。我的堂伯伯，他把一头猪，像牛一样送到野外放养，吃那猪肉，我的嘴巴要香上几天。我的母亲，去公社取一封挂号信件，要开两个村社的证明，而母亲等一封信件，是那么隐秘地喜悦。我，一个单薄的乡村少年，夜晚中追赶一只萤火虫，足足走了好几里地。
我是不是病了，还在怀恋这些消失的生活，怀恋那个古典的世界。