曾经有一段时间，每天下午，快到5点的时候，我就开始坐立不安。到了5点半，我就会匆匆结束手里的工作，坐公共汽车到我的朋友包子家去，看6点播出的一个电视节目。如果该时段不巧碰上在外面吃饭，我们则一定选一个有电视可看的餐馆；如果朋友请吃饭的地方是没有电视的包间，我们宁可7点再出门赴约。总之，一定一定要看完那个节目。
那个让我们如此紧张的电视节目，是我们当地电视台办的一个市民生活节目，其中有40分钟，是由群众演员演出的短剧。让我们魂牵梦萦的，就是这个短剧。
这个短剧，如果拍的是室外场景，一定曝光过度；如果是室内情景，一定光线不足。如果是街头戏，多半是在电视台门口完成，永远看得见电视台的发射塔；如果是言情戏，需要主人公在咖啡馆谈情说爱，则肯定是盘旋路的伯顿咖啡——那里离电视台只有一站路。剧中人散步，从来都是在兰州大学的花园里，背后永远有学生端着饭盆狐疑地打量着镜头走过去。剧中人是大富豪，办公室却摆着简陋的木头桌子。至于演员——有的演员说台词像背诵课文；有的按剧情要求是去奔丧的，却眼看快要笑场了……扮演历尽沧桑的50岁母亲的，是至多30岁的少妇，扮演她儿子的，却明显比她大10岁。他满脸泪水叫她“妈”的时候，我们笑得连茶水都喷在了屏幕上。
而剧情呢?则亲切得令人发指。剧情无非是一家人如何因分家产起了纠纷，或者公婆与儿媳如何和好；要么就是见色起淫心的花花公子受到了惩罚、20年前丢失的儿子跑来认妈、为情妇挪用公款的出纳锒铛入狱，等等。有时是推理剧，如来自浙江的商人被合作伙伴杀死在了宾馆房间，并伪造了抢劫现场。片子结束的时候，一个庄严的男声发表评论：“就这样，老刘和他的妻子走上了一条不归路，等待他们的，将是法律的严惩。”或者：“仅仅因为婆媳关系处理不好，就引发了这样的悲剧，实在是发人深省啊!老王一家的遭遇，给我们敲响了警钟!”
所有这些，让它获得了超级爆笑片都没有的魅力。整个夏天，这个节目成了我们的最爱。我们热衷于竞猜剧中出现的场景都是什么地方。一个频频出境的老太太和一个衣着品位可疑却总扮演大帅哥和花花公子、打着话剧腔、有着丰富表情的中年大叔，几乎成了我们心目中的明星。
过了几个月，在一次荟萃本城名流的摄影展上，朋友向我们介绍了一个新朋友，说他是电视台的工作人员，而且就是这档节目的幕后编导!我和包子同时饱含热泪地伸出了手：“我们特别爱看你们的节目，真的!”