一 钱奖耀先是输给了伤痛，接下来，又输给了岁月。这个来自广西的国民党二等兵，在1942年抗日战争期间于后方医院病逝时，只有23岁。
还没来得及记录下自己所经历的那个时代，他就急匆匆地离去了。一块冰冷的长方形石碑刻着他留在世界上的全部信息。如今，这块石碑被毫无尊严地掩埋在垃圾堆里。
和钱奖耀一同埋在这里的，还有200多位抗战士兵。这块位于广西南宁的坡地名叫沙牛坡，曾是国民党军175师驻守江防的阵地。部分牺牲的将士就地埋葬，形成了这个规模不算太小的集体墓园。
只是，所有的荣光和不甘都已交付给了岁月，连同他们最后的尊严。有人承包了这块坡地，墓地被推平后种上了果树。钱奖耀和他的同胞们尸骨被弃，石碑则被堆放在一角，盖满废弃的砖块和其他建筑垃圾。
就这样，又是十几年，直到有人在网上呼吁，才惊动了当地文化局和博物馆。如今，石碑们静静地躺在草地上接受检视，等待下一个归宿地。
出于尊重，有人用水擦拭这些遍布历史伤痕的石碑，随后，清晰可辨的字迹露了出来，其中就有写着“钱奖耀墓，广西怀集人，卒年二十三岁，民国31年3月2日病故”的那一块。也许没有多少人会来寻找他们存在过的痕迹，但不管岁月的魔法有多强大，这些战士都要向人们顽强地诉说——那是他们留在世界上的最后一丝信息。
二
洪落霞找回自己遗失的17岁时，已经是个74岁的老太太了。照片中的她妆容精致，穿着蓬蓬纱的芭蕾舞裙，露出一弯锁骨以及两根细细的肩带。
这张照片是她于1954年在上海南京路一家影楼拍摄的。那时她刚上高二，课余时间学习芭蕾舞。摄影师是个名叫萨泽提的以色列人，在上海滩小有名气，许多名流和家境殷实的人都喜欢找他拍照。萨泽提在三年后离开中国，很多年后，他的继子整理父亲遗物时，才发现了这200多张摄于上海的老照片。
这些曾经寻常的肖像照如今成了时间的礼物。萨泽提的继子想找到照片中的人，于是，一场跨越时空的寻人在网上展开。
就这样，洪落霞遗失的17岁被找了回来。她还记得那天在照相机前曾经翩翩起舞，明亮的灯光打在她的脸上。这张照片还作为宣传照，被摆进影楼橱窗。
“文革”期间，洪落霞把所有身着芭蕾舞蹈服的照片亲手毁掉。在那个年代，这些照片足以让人背上“小资产阶级情调”的罪名。她完全没有想到，这张照片却被一个以色列人在异国他乡完好如初地保存着，让自己在74岁时重温最好的时光。
显然，她在那时还无法预知生命将要经历的这些变故。照片中的她带着那个年龄的女孩特有的傲慢——只有在那个时空里，她才可以肆意睥睨这57年的时光。
三
93岁的哈里森在和妻子结婚65周年纪念日那天收到了一份意外的礼物——7枚迟到了66年的军功章。
关于那段岁月，哈里森已经很少提及，早已远离战场的他只是在美国西部家中安享晚年的一位普通退伍军人。他有时也会和儿孙聊聊几十年前的那场战争，却很少提及自己的经历。
二战时，哈里森曾在菲律宾服役。驻菲美军败退后，他经历了巴丹死亡行军，最后被关押在日本战俘营里挨过三年时光。对于一个军人来说，这是莫大的耻辱，也许正因为此，他才在儿孙面前保持了沉默。
“我不想把自己说得像个英雄。”他固执地说。但孙子们看见这些军功章后，掩饰不住兴奋地告诉他：“太牛了！”
那段岁月得到了迟来的肯定，这让哈里森觉得，还是有人会感激他的贡献的。
不过，这些军功章是怎么来的，还没人能弄清楚。由于战时金属紧缺，缎带曾被作为替代品授予这些军人，之后经过申请，才能领回属于他们的军功章。但在战后，大多数退伍老兵更关心如何告别耳边时时响起的飞机轰炸声，开始新的生活。
哈里森没有申请过，他的家人也没有。不过，现在已经没有人会在乎这样的细节了，那天晚上，他们做了顿丰盛的晚宴，庆祝“双喜临门”。这7枚奖章将作为哈里森生命的见证，永远摆在他的小屋里。
在93岁的高龄，哈里森收到了岁月送来的礼物，这让他在余下的时光里多了一分希望。“直到现在我仍然都记得，尽管这么多年已经过去了。我不愿意总提起它，但如果有人问，我是愿意说的。”这位额顶头发已经掉光了的老人这样说。
很多事情我们并非没有回忆，只是没有机会讲述。