公元2005年，我14岁，在中国北方一座小城念初二。那一年发生了很多事情，比如非典盛行学校放假，再比如孙燕姿暂别歌坛。红是坐在我前排左手边的姑娘，她跟我一样不喜欢听课，总把头偷偷转过来，听我讲一些无伤大雅的段子，眯着眼睛咯咯笑。红笑的时候像孙燕姿，嘴巴张大露出深藏在里面的两颗犬齿，透过犬齿，我似乎可以看到粘在上面若隐若现的韭菜，猜测她中午吃的是韭菜饺子。
那年我刚刚略懂世事，在选择姑娘方面有一套完整的标准，例如头发不一定长，但能被风吹起；笑起来不一定有酒窝，但一定能露出牙齿。
我把这些要求放在红身上对照了一番，所有条目竟完全吻合，这个发现让我惊喜不已。事后想起来，那个标准本身就是我按照红的样子想出来的。
我不是想说我跟红有多般配，只是那个时候，红的存在完全把我冲昏了头。
我跟红一起上学、放学，上课时我给她讲段子，下课后她坐在操场边看我踢球。我们分用一副耳机线听孙燕姿的歌，然后伴着节奏一起轻轻哼唱。红会朝我微笑，两颗洁白的犬齿在阳光下熠熠生辉。
接下来是升学、分别，杳无音信，少年往事是来也匆匆去也匆匆。
再见到红是今年年初，一个朋友的生日聚会上，她坐在一堆红男绿女中间，长睫毛，大鬈发，跟以前判若两人。我跟红隔桌而坐，又惦记起她的犬齿来，于是故伎重施讲了一个段子，顷刻间满桌的人笑成一片。人堆里的红也笑了，可却换了一种姿势，她抿着嘴，笑不露齿。突然间，我有种奇怪的感觉，坐在对面的红，我好像从未认识过。那些记忆深处的美好，都在她身上消失了。
我恍然大悟，眼前的红分明是个陌生人。时间把她打造成了另外一副模样，我可以叫她睫毛姑娘鬈发姑娘或者笑不露齿姑娘。
最后，我坐下来，喝酒吃菜，该干吗干吗。我轻声告诫自己，不要和陌生人说话。