我一直记得一位老人的眼神。他每天直愣愣地坐在我住的大楼的大堂里，透过紧锁的铁门，看外面的风景和来来往往的人。有一天傍晚，我去父母家吃晚饭，看到他正颤巍巍地站起身，他的裤子后面湿了一大片……
在看电影《爱》的时候，我忍不住频频想起这位老人。这部电影以及这位老人，都毫不留情地直指我内心最深的恐惧——可以贫穷，可以孤独，可以死亡，但是不可以没有尊严。
然而每一个自重的生命到头来又能为自己保存什么呢？安妮出场的时候，是一位多么有气质的老太太，喜爱音乐，喜爱阅读，受人尊敬，具有幽默感。可是到后来，她竟无法站立，无法进食，无法弹奏喜欢的钢琴，无法自己上厕所，末了，像个婴孩一样被扒光衣服由别人清洗身体……更令人悲哀的是，当丈夫乔治试图安慰她、鼓励她活下去时说：“这样的事情也可能发生在我身上……”
这样的事情也可能发生在我们每个人身上。
没有人能够永远活在20岁的年少轻狂和30岁的志得意满里。生命的设计，像是一个残忍的玩笑。软弱地来，软弱地走，偏偏中间又让人经历不知天高地厚、以为无所不能的高潮，然后不论情感、意志还是体力，都每况愈下。身体的衰弱最叫人无可奈何，特别是那些追求尊贵的灵魂，性格在日趋成熟、境界在日益开阔，却抵不住疾病和衰老的侵袭。
电影取名“爱”，整个故事虽然叫人伤感，却洋溢着老夫老妻之间相濡以沫的暖意。比起新闻里那些司空见惯的、受到狠心保姆虐待的空巢孤老，安妮似乎要幸运一些，她最坏的遭遇就是遇到了一个强为她梳头、逼她照镜子的护士。安妮的苦，在于她的敏感和自重，在于她虽然预见了自己的命运，却难以逃脱。
人到底是脆弱的动物，而且，越是敏感自尊，越是能感知自己的脆弱。所以，做丈夫的面对毫无感知力的护士只能如此回应：“我希望当你老了之后，也有人像你对病人那样对你。”
生活多么需要感知力。感知力让我们能够设身处地去体贴和怜恤他人，并在他人的处境里观照出我们同样是软弱的、需要被怜恤的人。
在我与那位失禁的老人尴尬相望的几周后，我鼓起勇气，在教会里分享了自己最深的恐惧：“上帝会不会让我尊贵地老去？”于是，我的牧师指给我看当年曾经深深安慰过他的经文：“他若求告我，我就应允他。他在急难中，我要与他同在。我要搭救他，使他尊贵。”